MUST READ 蔡崇达:别人的时代看上去那么美丽

2005-12-01　23:38:42

小饭说他无比感伤，这个习惯用矫情的语气调侃我的人说这句话的时候却让我觉得真的很真诚，因为他之前叫我看了一个文章——陈丹青在这一期的万象谈他和他那个年代的人和故事。
他说他感伤的是，为什么人家那个时代看起来那么充满希望，因为似乎相互心灵相通，而且他们时代的作家总能这么深刻地打动他们，而他现在的生活让他很感伤，似乎写字是门技术而不是再能让人疯狂的艺术。我说了一句比较狠的话，我说我也感伤，我老在想如果我所认识的这群80后的小孩子是这个时代未来的先进文化生产力那我会觉得悲哀，因为我甚至找不到打动我的文字或者可能写出那种文字的人。当然我自己也不争气，我也写不出来。
别人的时代看上去那么绝望，在阿城、莫言、陈丹青他们的年代，没有发表的太多渠道，这样的渠道也无法给他们生活的任何展望，别人的年代看上去也那么美丽，好多让人心动的文字产生在那个年代。如果让我成为当时阿城的朋友，我估计要幸福到快死掉，因为我能有个同龄人能这么击中我的内心。
我可以通过陈丹青的讲话感觉到阿城的写作对当时阅读者而言的那种幸福，这个集体的上山下乡，许多人无法言语的悲哀，找不到超脱的方式，阿城写出来了，用一种对那个时代来讲这么重要的飘逸的方式叙述出来了，假如我也经历过这样同样的人生，我想我读《棋王》，我应该会幸福地呻吟——原谅我用语的粗俗。这是一种多么可怕的写作。然而这个年代呢？
别人的年代这么美丽，美丽到集体的情绪有这么多的出口和表达，而关于我生活的这个时代的焦虑的悲哀，我不仅叙述不出来，我也找不到一种阅读能让我表达出来。我看到的是大量炫耀性的表达，和理所当然想象出来的自以为是的可笑的故事。一点都没有温度。
我曾经想过一个很严重的问题，像古代中国人的生活和居住方式，那个时代的人怎么不焦虑。想想，用以依赖生活的要么是充满不确定性的老天——耕作，如果是文人，又只有唯一的供养体系——官府，这么狭窄的生活空间和可能，他们如何不焦虑，而且以前的居住都是四合院样式的，高高的墙包裹住自己，没有像现在大量的开放的公共空间。他们如何不寂寞，为什么没有像我这样时常寂寞到差点疯狂。
这个问题我在采访四合院的时候得到了解答，当时一个专家给我讲了一个故事，以前的古人山水画不是装饰物，有的人看着里面的画一看就是一整天，仿佛真的进入一样，这就是那个”神游“的意思，看到全身投入，想象阳光清风树影，看完之后每个人仿佛登上一般，大汗淋漓心旷神怡，以前古代中国人迷恋山水画，迷恋盆景，迷恋假山，迷恋园林迷恋诗歌和文学，甚至书法都是这个道理——中国古代的审美功能有这么强大的心理理疗功能。而这样的功能是，他们时代有人能这么切中他们时代的情绪，而他们时代的大部分也懂得享受这种出口——他们有适合于他们的表达他们的真正的艺术家，我们没有，他们有真正享受艺术的人，我们也没有。

Please click the title to see the original...