张五常：学问的际遇

出版一本自己曾经痛下心机的书，比多了一个亲生子还要珍惜！当年芝加哥大学精装出版了《佃农理论》，老编寄来首本，我睡觉也放在身旁。这次出版的英语论文选，虽是陈年（一九六八至一九九八）旧作，给我有同样的感受。
时光只解催人老，翻吁翻吁，顿觉不枉此生。对一位朋友说，上苍不公平，今天的后起之秀，就算比我聪明十倍，也不容易遇上我昔日的思想题材。当年自己的本领其实没有大作为，只是他人的影响
──尤其是一个新思想范畴的影响──触发了今天结集的自己引以为傲的英语文章。
两项际遇不容易再发生了。其一说过，我是在洛杉矶加大与芝加哥大学的全盛时期挤身其中，环绕吁我的是二十世纪大部分的价格理论高人。高斯说，我吸收了这些人的思维通道，占为己有。后来到了西雅图华大，巴赛尔在旁扶吁，让我可放尽放，快马加鞭。最近巴赛尔写道：昔日加大的艾智仁传统与芝大的戴维德传统的发展，史提芬跑在前头。他忘记了说自己在旁跟吁跑，维护吁，不让我跌下马来。
其二更重要。那就是六十年代初期，新古典经济走到尽头，凯恩斯学说备受质疑，经济发展理论一无是处，但产权与交易费用（包括讯息费用）这个明显地有重要内容的新范畴正在兴起。我知道重要，专注投入，把自己掌握的价格理论应而用之，随意简化，随意修改。当时有胆这样做，因为知道传统理论的基础稳固，要改就改，要留就留，要淘汰就淘汰，同事之间一律支持。
上述新范畴的兴起，开头只有几个人，不是自己的老师就是朋友。是那样大的一片新天地，先入为主，予取予携，耕耘多少占多少。幸运使然，一起步我就踩中了最肥沃的那块耕地：合约理论。迟几年才跟进的同事，尤其是巴赛尔与诺斯，也成为该新天地的大地主。几位学生也信手拈来，其他院校的参与者众。说不上有人满之患，但后之来者把问题的处理搬到博弈理论那边去。是另一个地方，与我当年耕耘的有另一个太阳，另一个月亮。
屡次白纸黑字地感激他人对自己的启发，赢得慷慨之名，但于今回顾，这些感激之词说得不够。当年没有师友的影响，不知会发展到哪里去；并不到交易费用这个新范畴，本领再高也白费心思。后来回港工作，中国有改革的迹象，当然用自己掌握的范畴处理，学得多，到了六十五岁，综合自己英语时期与中语时期的所知，写成了三卷本的《经济解释》。
一个人的学术生涯可以是那样无主地让际遇摆布的。超凡的大师或者可以不讲际遇，独自创新而影响世界。我呢？拿开他人的影响，什么也没有。我给自己频频打分，夸夸其谈，只不过是懂得衡量与选择，知道机不可失而拼搏下去。
今天再衡量，认为当年耕耘的新天地，毕竟还没有耕尽，还有不少良田可以种出重要的思想来，只是没有昔日那样明显，选择要较为细心地找寻。今天的「主流」经济学脱离了史密斯与马歇尔的伟大传统，脱离得面目全非。对解释世事有兴趣的同学，要回到我这一辈在六七十年代耕耘过的天地去，再找寻。我们当年因为题材太多，手忙脚乱，不少地方掉以轻心，遗漏了的耕地应该比今天的「主流」研究远为重要。

——苹果日报/凌锋推荐(11/25/2005 14:37)