汉语江湖之寂寞高手
王怜花
汉语江湖之寂寞高手[1]： 烟盒中的云彩 酒杯中的大海
“如今汉语的江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也会有高手。”
汉语江湖之寂寞高手[1]： 烟盒中的云彩 酒杯中的大海
在一篇关于食指的访问记中，已经年过五十的食指，在北京第三福利院，对着来访者，突然谈到了崔健，大意是说，崔健这个人了不起，能写出“烟盒中的云彩 酒杯中的大海”这样的句子。我是很偶然的看到这篇访问记的，当时我心里想，食指对语言的敏感依然宝刀不老——这天赋的才能是生活、疾病和时光无法剥夺的。当时我心里的另一个想法是，英雄所见略同啊，打从我听《浪子归》和《在远方》时起，我就认为崔健的歌词写得不同凡响。不过在说崔健之前，我要说说食指。
我一直以为，1949年之后的汉语诗歌写作，得从1968年食指写下《相信未来》后算起，之前可能只有胡风的一句“时间开始了”算是诗句。1968年，时年20岁的北京青年郭路生写下了《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
这是普希金、雨果、莱蒙托夫的传承，高贵的抒情诗传统——文学研究工作者称之为“浪漫主义抒情诗”——但是，它不同于英语诗人华滋华斯、柯勒律治、济慈、雪莱和拜伦的“浪漫主义抒情诗”。俄罗斯和法兰西的诗歌传统中有一种更加直指人心的激情和忧伤。这首诗在风格上、或者说在手艺上，是相当典型的“浪漫主义抒情诗”写法：段落和句式以对称式排比为主；词语以形容词和名词作为定语修饰中心词的组合为主，如“贫困的悲哀”、“失望的灰烬”、“美丽的雪花”、“深秋的露水”、“凝霜的枯藤”、“凄凉的大地”；整体结构上，以“相信未来”为母题反复重叠，以第一人称为抒情主体，以四行分段为骨架，以“贫困的悲哀”、“失望的灰烬”、“美丽的雪花”、“深秋的露水”、“凝霜的枯藤”、“凄凉的大地”这些带有明显价值倾向和美学意义的[意象]能指为血肉，注重韵脚的处理，一气呵成。呵呵，这种手艺是简单的、基本的、常识性的，我要说的是，这首诗把1949年之后的汉语诗歌写作重新带回到一个正常的、符合汉语诗歌写作常识的水准，此前的汉语诗歌写作，只能说是负数水准。
食指真正的代表作是《这是四点零八分的北京》：
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
食指，１９６８年１２月２０日
这是青年郭路生在离开北京到山西去“上山下乡”的火车上，写在一张烟盒纸上的诗。“直到这时，直到这时候”和“因为这是我的北京/这是我的最后的北京”这两句简单的递进重复，产生了令人难以置信的打击力量，显示了食指巨大的才华。这是一首伟大的诗，我念念不忘向她致敬：几年前我写《古金兵器谱》时，曾引用过“我的心骤然一阵疼痛”；我将要写的长篇《海淀》，将以“因为这是我的北京/这是我的最后的北京”为题记。食指的命运相当悲惨，坊间流传，因为写《相信未来》，他受到“旗手”江青的追查和迫害；因为与赛福鼎艾则孜的女儿赛飞飞相爱，他的精神受到重创——传言他于1973年被北医三院确诊的精神分裂症与此相关——他的许多首爱情诗毫无疑问是献给她的。1990年，食指进入北京第三福利院接受治疗，至今。北京第三福利院在昌平的沙河镇，有时我会猛然想起有一个我要向他致敬的汉语诗人就在离我一个小时车程的郊区，在煎熬。后来我看到另一篇访问记，其中食指说的一段话让我神伤，他说：“文革前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块的消亡。”而早在1967年，他在一首名为《命运》的诗中就写出过同样的意思：
我的一生是辗转飘零的枯叶
我的未来是抽不出锋芒的青稞
如果命运真的是这样的话
我愿为野生的荆棘放声歌唱
呵呵，这像是先知的自画像，一语成谶。人民文学出版社的《食指的诗》出版后，我理所当然地买了一本，书的责任编辑你猜是谁？是我的同学，诗人清平。我个人最喜欢的食指诗句，是他写于1991年的《归宿》中的最后两句：
“人生一世，草木一秋，
孩子，这是你最后的归宿。”
这两句诗已经不像“浪漫主义抒情诗”了，像新古典主义，悠久而简洁的文辞，却饱含无尽的沧桑、慈悲和安详。从诗艺上说，或者，从我个人的阅读趣味来说，我以为这是食指最好的诗句。
该回头谈崔健了。崔健的歌词确实了不起，其中特别了不起的是《假行僧》、《一块红布》和《花房姑娘》，我相信大家都已耳熟能详，但我还是要全文引贴，以便再次享受其文字之美。
假行僧
我要从南走到北，我还要从白走到黑
我要人们都看到我，但不知道我是谁
假如你看我有点累，就请你给我倒碗水
假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴
我有这双脚我有这双腿，我有这千山和万水
我要所有的所有，但不要恨和悔
要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞
我不想留在一个地方，也不愿有人跟随
我要从南走到北，我还要从白走到黑
我要人们都看到我，但不知道我是谁
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪
我想要得到天上的水，但不是你的泪
我不愿相信真地有魔鬼，也不愿与任何人作对
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪
一块红布
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉，你不是铁
却象铁一样强和烈
我感觉，你身上有血
因为你的手是热乎乎
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
我感觉，这不是荒野
却看不见这地已经干裂
我感觉，我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因为我身体已经干枯
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
花房姑娘
我独自走过你身旁
并没有话要对你讲
我不敢抬头看着你的噢……脸庞
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇象是给我噢……赞扬
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了噢……方向
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
我不知不觉已和花儿噢……一样
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说噢……不能这样
我想要回到老地方
我想要走在老路上
这时我才知离不开你噢……姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你噢……姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你噢……姑娘
这三首歌词实际上就是歌谣体的诗。这是真正的原创，此前没有一个人这样写，也没有一个人能写得出这样的汉语歌词，我相信以后也很少再有人能写出这样的歌词了。决绝、坦率、直接而又回味无穷，表达了我们汉人从未表达过的情感、体验、愿望和冲突。这是我所能给出的浅显的阐释。
“那烟盒中的云彩/那酒杯中的大海/统统装进我空空的胸怀”，这被食指所推崇的句子，出自崔健的《从头再来》。其实，食指和崔健的汉语写作，就是云彩和大海。
汉语江湖之寂寞高手[2]： 给儿子治病
“如今汉语的江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也会有高手。”
汉语江湖之寂寞高手[2]： 给儿子治病
1995年3月10日出版的《杂文报》第四版有一篇短文，叫《给儿子治病》，全文如下：
在这个世界上，我最不相信的人是医生，最信赖的是书。所以，当我知道将要作父亲时，便立即着手搜集和阅读有关护理婴儿的各种著作，希望这会有助于我独自照料我的孩子，使他或她尽量不致落入医生之手。尽管这些书的作者也是医务界人士，可是在我看来，一个写书作文的人，和我们通常在门诊室里遇见的那些家伙总该有些不同吧。很快，我拥有了十几种书，加上杂志和剪报，放在一起比尿布和小被褥还要高一些。到了儿子降生时，我已经是家里最优秀的儿科专家了。但书的内容常使我不安，在一段时间里，我是世界上最绝望的父亲：把儿子的样子同书里描述的种种症状对照来看，他至少得了三十几种疾病，其中最轻的一种也足以使他成为驼背。后来情况渐渐好转。到了三个月的时候，我开始相信，尽管肯定要成个白痴，但他真的能活下去了。
有一天，我突然看见儿子在笑，立即陷入恐慌。我在不止一本书里读到过，笑得太早是智力缺陷的表现。“也许是鱼肝油吃多了，”我和妻子商量，“你听说过维生素D中毒吗？”
鱼肝油被停用了。我的儿子还在笑，但我的担忧减轻了，因为我新读到一份资料，说有些孩子天生就会笑的。我自己却已经几个月没笑过了：我的儿子不能把头抬起来。我知道他得了软骨病。书里对软骨病的描写让我毛骨悚然。我给他吃下了大量的用骨粉一类的原料制的一种药，喝了半瓶鱼肝油，然后座在床边观察。
“也许他还小，”妻子谨慎地抗议道，“还不到抬头的时候”。我让她闭嘴。第二天，儿子开始腹泻。我知道怎么办，饿一天就好了，所有的书里[甚至《红楼梦》里]都这么说。天明后，儿子果然不再泻了，一动不动地躺在床上，象一个哲学家，面对命运毫无怨言。趁我不在时，别的人把他送到医院，在那里遇上一个毫无常识的大夫，让他吃啊喝的。结果又过了半天孩子才康复。
有些道理，和不读书的人是讲不清的，所以我不得不经常避开旁人，独自实施我的治疗。从上个星期开始，儿子的嗓子里有点痰，医生也没办法，可我知道该怎么办。一本书里提到，在这种情况下，应该使婴儿“采取头低脚高的姿势”。晚饭间我提前离开桌子，关上卧室的门。我握住儿子的脚，把他倒提在空中。
门开了，一些歇斯底里的人冲了进来。他们都是我和儿子的亲戚。我被赶到客厅里。在那里我发现一本杂志，里面的一篇短文介绍矫正小儿扁平足的一种妙不可言的方法。我下次再试。
这篇短文的作者，名叫邱小刚，就是后来在网上大名鼎鼎的三七。三七怎么个有名法呢，按中青在线斑竹李方转引马悲鸣说法，是“海内中文论坛三七才气第一”。百度一下“三七文集”，有无数的好帖，但我从1995年看到《给儿子治病》时起，就认为这是用现代汉语写的最好的随笔。随笔，也就是ESSAY，这来自英格兰的文体，被一个中国人用现代汉语演绎得淋漓尽致。幽默、讽刺与反讽、智性与反智、尖刻乃至刻薄却又温和有加，这是英格兰随笔的纯正血统，约翰逊、兰姆、吉本的传承和趣味。而三七用最地道的汉语为我们书写了珍贵的文本。我们来看另一篇：
怎样花比乘飞机更多的钱坐火车旅行
去年十月，我有一件不得不办的私事，必须赶到几千里外的Ｃ城去。说实话，自从上次生病之后，我已经有十二年没有坐过火车了。但是我打听了一下，一张飞机票要花掉我９００元钱，所以我明智地决定坐火车旅行。
我提前两个小时来到火车站。我听人说过，一个有理智的人是不会在火车站及其方圆五里之内买任何东西的，所以我只花１５元钱买了一包饼干。后来我把带下我一颗牙齿的那一块留了下来作旅行纪念，至今还垫在我的书架的一只跛脚下。在来到售票厅的途中，我耽搁了半个小时。先是有四名姑娘想和我约会，然后是六到十二个人向我推销各种货物，其中最适宜家用的是一把一尺长的刀，花去我20元钱。最后来了我不认识的几个人，坚持要我住到各自的旅馆去。我认为我的出现已经造成了一些混乱，而且在我被他们扯住时，一个孩子把我风衣上的一颗钮扣揪下来跑开了（需要说明的是，后来重配一付扣子花了我18元钱），另一个孩子趁机把我的皮鞋刷了一遍，要走我两元钱，——所以我想还是走开为好。快到售票厅时，来了一个警察，没收了那把刀，罚了我５０元钱。
在售票厅，一个男子帮我买了一张票，票价是１８０元，我另外付给他２０元，做为被后面四十个人咒骂的补偿。进入车站时，我尽管没有别的行李，还是得让那包饼干接受安全检查，被收走一元钱。进候车室花了我三元钱，算做空调费。我没有座号，很想早一些进站，便交了五元钱，提前来到站台上，这时已经有一千来人在那里了。
站过几千里地可不是一件闹着玩的事。上车后，一个天使化身为一个乘务员出现在我面前。我们讨论了一会儿。卧铺的边座价值１０元，餐厅的座位５元，如果花上１５元，则可以找到一个“真正的”座位。我交了１５元，他领我来到另一个车厢，在那里他通过一种我至今不能理解的法力辨认出一个倒霉的家伙，赶走他，让我坐了下来。火车平安地开了几个小时。我打了一个盹儿。我想我一定是做了一个施舍的梦，因为醒来后一只口袋里的３００元钱不见了。随后，旁边一个相貌十分愚蠢的家伙要和我打一个赌，猜一猜一张扑克牌的颜色。我偷偷看见了，便猜了一次，然后他意味深长地望了我一眼，拿着我的１００元钱下车了。这时我变得非常渴，因为车上早已停水了。幸好乘务员马上来出售饮料。我花５元钱买了一听，除了价钱，它非常像我常喝的一种饮料，不但牌子一样，连味道也差不多。
天快亮时，站起两个年轻男人，从怀里抽出很长的刀，开始在车厢里募捐。他们化走我２００元钱。在我包扎伤口时，睡在我脚下的六个小孩子中的一个解走了我的鞋带。我又变得十分渴。我相信别人也是这样。早晨的阳光射进车窗，每个旅客都面无人色。这时车厢的那一头仿佛出了什么乱子。又一个乘务员出现了。他不停地推搡一个可怜的小个子向前走，在车厢中部宣布：这个家伙未经允许擅自在车上卖饮料，所以要没收，并就地贱价拍卖云云。这是一种瓶子很大的饮料，每瓶只卖两元钱。我赶紧买了两瓶。很多人都买了。对面的小伙子和我对视了一眼，我们一齐喝了一些。过了几秒钟，他的脸上出现了一种怪诞的表情，但后来的事我并不知道，因为我去了厕所，并在那里呆到终点。
下车后，我找了一家最近的医院，住了下来。关于我的旅行就报告到这里。我真正的破产是在医院里发生的，不过，这是下一次的话题了。
好吧，先止住笑，再看另外一篇：
与我擦肩而过的美丽女子
庞德有首著名的俳句体短诗：
人群中这些面孔幽灵一般显现，
湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣。
（The Apparition of these faces in the crowd：
Petals on a wet，black bough.)
我想起这首诗时，总是用我篡改过的私人版本，即将 these faces 和 petals 改成单数，成了：
人群中那面孔幽灵般显现，
湿漉漉黑色枝条上的花瓣。
去年的一个傍晚，我和我的朋友在走了一段错路之后，自西向东穿过夏曲河上的一座铁桥。桥头东面有一个很小的村落，路旁的标牌告诉我，这里是比如县境内。在这一天里我们驶过的都是荒凉而单调的地带，触眼尽是裸露的岩石和黑红相间的土层，经过连续几天的兼程赶路，我们疲惫不堪，情绪低落，整个下午没怎么说话，似乎一张口就可能争吵起来。汽车驶进村口，我看见公路上的一个年轻女人。她穿着肥大的黑色藏袍，后背捆着一束东西，可能是她的小孩。看见汽车，她像公路上的小兽一样惊跳起来，用一种可笑的步态，摇摇晃晃然而迅速地逃到一侧。在一个院落的门口，她停下脚步，回头看我们的汽车。汽车一掠而过，但那张面孔于一瞬间使我想到的了我所篡改过的庞德的诗句：
“人丛中那面孔幽灵般显现，
湿漉漉黑色枝条上的花瓣。”
我以为我的朋友没有注意到刚才的景象。但沉默了几分钟后，他嘴里冒出一句：“真美。”我们笑了起来，车内原来的紧张气氛变得温暖了，我们这才注意到暮色正在降临，并改变了四周的景物，把它们浸泡在柔和的色调里。
限制想像是徒劳的，不过我们可以限制自己将想像着陆的愚蠢企图。“湿漉漉黑色枝条上的花瓣”一闪而过，像一个奇迹，好奇心会驱使我们试图接近它，至少想保持经常能看到它，这种努力十九会把我们心中美好的东西破坏无遗。我有一位杨姓的朋友，某次在谈论收藏绘画时，说过一句在我看来意味深长的话：“世界上的好东西多得很，看看也就是了，何必要归为己有？”
从我个人的趣味来看，这是我最喜欢的文字，我从中看到人性中最美好、最柔软的那一部分——“真美”。三七还有几个帖子我推荐给各位看官：《让我们相亲相爱一百年不动摇》、《“反战声明”写得很糟》、《“声援声明”也写得很糟》、《曲眉仙郭陷阱》、《一本佚书》、《红楼梦比琼瑶小说高明在哪里？》，还有一篇我忍不住又要全文转贴：
假设你是1933年的德国人，你会投票给希特勒吗？
“为什么不呢？”首先，在希特勒先生个人的品性中，你挑不出什么重大的缺陷来，他过着一种纯洁的生活，在道德上没有不光彩的记录；他不追逐财富，是正在腐化着德国的物质主义的抵抗者。他不嗜烟酒，还是个素食者，除了为德国人民服务，似乎没有任何其它的强烈欲望。他在一战中得过一级铁十字奖章，饱尝过饥饿的滋味，住过监狱，和人民共过患难；而他对绘画和音乐这两种艺术的爱好，证明他除了是勇敢的战士，还有过得去的趣味，并不粗俗。比这一切都重要的是，他拥有领袖所需要的一切品质，他的果敢和智慧，是得到公认的，他不可思议的本能，敏锐的直觉，是连他的对手也佩服的，而他无比伦比的个人魅力，是每一个德国人都感受过的。他像是天意的化身，在德意志民族最多灾多难的时候降临，率领他们走出埃及；从黑格尔到尼采的德国哲学家所预言所梦想的英雄，德意志甚至人类的拯救者，难道不可以姓希特勒吗？
1939年4月，在一次著名的演说中，希特勒这样描述他的政绩：“我接受了这样一个国家，它因为信任外国的诺言，因为民主制度种种恶劣的弊病而面临毁灭。……我克服了德国的混乱，重新建立了秩序，并且大大增加了生产，……发展了交通，使庞大的公路网得以兴建，运河得以开凿，巨大的新工厂得以出现，同时也致力于提高我国人民的文化教育水平。我曾经做到了使七百万失业的工人全体得到工作。”这些基本上不是吹牛。在1933年，虽然这些还没有尽成事实，前景已开始出现，希特勒的经济政策，使经历过一战后的不幸岁月和1929年开始的恐慌的德国开始繁荣，计划中的社会主义性质，即没有激烈到让大企业家金融家恐慌，又给了下层人民相当的慰籍。工人得到工作，严格管理下的农民免于破产，并把产品卖出了满意的价格。劳作虽然更艰苦，但劳动者不是得到更高的赞扬了吗？
为什么不投希特勒一票呢？和魏玛共和国大腹便便的议员相比，希特勒难道不更是人民意志的代表？如果能实现德意志族的目的，为什么还要非得保留低效率的民主？对待那些卖国贼、共产党人、生着鹰钩鼻子的高利贷者，一切阴谋使德意志民族沉沦的罪人，为什么不该施以无情的镇压？关闭不团结的声音，从德意志文化中清除那些使人萎靡不振的渣滓，把健康的生活方式推广到每个家庭中，又有什么不对的呢？如果你习惯了服从，恐惧就只是别人的事，如果你没有什么不满要发泄，何必需要那些嘈杂的报纸呢？那些个人主义的美妙词句，难道不是软弱和堕落的资产阶级才钟爱的，而意志坚强的人，当看到了光荣的前景，难道不去选择最径直的道路，而会用表面的程序来延搁前进的速度？
比这一切都重要的，希特勒在历史上第一次真正统一了德国，清除了这个国家使自己陷于涣散的联邦性质，这是连俾斯麦也不曾做到的。希特勒解放出德意志民族被压抑多年的力量，唤醒了这个民族，使他们看到自己的伟大，在他们面前展示新的梦想，他许诺湔雪第一次世界大战给德国带来的屈辱，废除不平等的凡尔赛条约，夺回被瓜分的领土，让流散在外的德意志同胞重新聚首在大家庭中。他发誓使德意志成为世界上最强大的民族，他的一切使命和全部工作，都可以用“民族复兴”四个字来概括。在1933年，他还没有显示出要把德国卷入世界大战，全德国人都听过他5月17日的和平演说。当然，德国必须得到平等待遇，她的合理要求不该得不到满足。“凡是想生存的，必须奋斗”，德意志已经团结起来，不会再向英法等资本主义列强低头，归根结底，民族复兴难道不是比个人自由更重要的事情，胜利难道不是比和平更值得渴望？
你是1933年8月19日的德国人，你会投希特勒一票吗？ （在这次公决中，百分之九十的德国选民把票投给了希特勒。）
这个帖子值得让绝大部分的同胞，特别是正做着“中华民族的伟大复兴”的“中国梦”的人们好好看看。哈耶克在《通往奴役之路》的第二章《伟大的乌托帮》中，用心良苦地引用荷尔德林的一句话作为题记：“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图把它变成天堂。”每当我看到这句话，我就会不由自主地笑着想起另一句名言：“人们啊，我是爱你们的，但你们要警惕啊。”
关于写作这件事，三七在《谈谈文风》里说，“恳切”两字最重要，结论是：“简单说来，我以为朴素总是没错的，若要再用些心，便可向精确努力。再有余力，可想法写得有趣些。”另外，他也谈到了对现代汉语的看法：“作为书面语的白话文，至今尚不完备。有些译文很好，但我想起来两个作者，一个是兰姆，一个是吉本，在原文里，都是文风极好的人，在汉语里有他们的译本，虽然未必传真，但译兰姆，尚能得其精神，译吉本，我却想不出怎样能传达原文的朴素有力，朴素尚可为，有力就难于同时达到了。我刚才说‘不完备’，便是觉得精确不够。汉语色彩的丰富是没问题的，但要表达得精确，大是为难。”
关于三七的文字就说到这。回到篇首提到的1995年3月10日出版的《杂文报》第四版，该版的责编署名“缪哲”。这不是笔名，是真名。缪哲的才、学、识与三七在伯仲间，对十七世纪的英语情有独钟，译有柏克的《美洲三书》和沃尔顿的《钓客清话》。他们俩都是河北人，大学同班同学，比我高两级，毕业后都回石家庄工作。我个人以为，这两个河北人是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生中的两个。——另外一个是臧棣。
汉语江湖之寂寞高手[1]： 烟盒中的云彩 酒杯中的大海
“如今汉语的江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也会有高手。”
汉语江湖之寂寞高手[1]： 烟盒中的云彩 酒杯中的大海
在一篇关于食指的访问记中，已经年过五十的食指，在北京第三福利院，对着来访者，突然谈到了崔健，大意是说，崔健这个人了不起，能写出“烟盒中的云彩 酒杯中的大海”这样的句子。我是很偶然的看到这篇访问记的，当时我心里想，食指对语言的敏感依然宝刀不老——这天赋的才能是生活、疾病和时光无法剥夺的。当时我心里的另一个想法是，英雄所见略同啊，打从我听《浪子归》和《在远方》时起，我就认为崔健的歌词写得不同凡响。不过在说崔健之前，我要说说食指。
我一直以为，1949年之后的汉语诗歌写作，得从1968年食指写下《相信未来》后算起，之前可能只有胡风的一句“时间开始了”算是诗句。1968年，时年20岁的北京青年郭路生写下了《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
这是普希金、雨果、莱蒙托夫的传承，高贵的抒情诗传统——文学研究工作者称之为“浪漫主义抒情诗”——但是，它不同于英语诗人华滋华斯、柯勒律治、济慈、雪莱和拜伦的“浪漫主义抒情诗”。俄罗斯和法兰西的诗歌传统中有一种更加直指人心的激情和忧伤。这首诗在风格上、或者说在手艺上，是相当典型的“浪漫主义抒情诗”写法：段落和句式以对称式排比为主；词语以形容词和名词作为定语修饰中心词的组合为主，如“贫困的悲哀”、“失望的灰烬”、“美丽的雪花”、“深秋的露水”、“凝霜的枯藤”、“凄凉的大地”；整体结构上，以“相信未来”为母题反复重叠，以第一人称为抒情主体，以四行分段为骨架，以“贫困的悲哀”、“失望的灰烬”、“美丽的雪花”、“深秋的露水”、“凝霜的枯藤”、“凄凉的大地”这些带有明显价值倾向和美学意义的[意象]能指为血肉，注重韵脚的处理，一气呵成。呵呵，这种手艺是简单的、基本的、常识性的，我要说的是，这首诗把1949年之后的汉语诗歌写作重新带回到一个正常的、符合汉语诗歌写作常识的水准，此前的汉语诗歌写作，只能说是负数水准。
食指真正的代表作是《这是四点零八分的北京》：
这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！
终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
食指，１９６８年１２月２０日
这是青年郭路生在离开北京到山西去“上山下乡”的火车上，写在一张烟盒纸上的诗。“直到这时，直到这时候”和“因为这是我的北京/这是我的最后的北京”这两句简单的递进重复，产生了令人难以置信的打击力量，显示了食指巨大的才华。这是一首伟大的诗，我念念不忘向她致敬：几年前我写《古金兵器谱》时，曾引用过“我的心骤然一阵疼痛”；我将要写的长篇《海淀》，将以“因为这是我的北京/这是我的最后的北京”为题记。食指的命运相当悲惨，坊间流传，因为写《相信未来》，他受到“旗手”江青的追查和迫害；因为与赛福鼎艾则孜的女儿赛飞飞相爱，他的精神受到重创——传言他于1973年被北医三院确诊的精神分裂症与此相关——他的许多首爱情诗毫无疑问是献给她的。1990年，食指进入北京第三福利院接受治疗，至今。北京第三福利院在昌平的沙河镇，有时我会猛然想起有一个我要向他致敬的汉语诗人就在离我一个小时车程的郊区，在煎熬。后来我看到另一篇访问记，其中食指说的一段话让我神伤，他说：“文革前我就挨整，我已经看到这代人的命运了。鱼儿跳出水面，落在冰块上，它的前途是死，和这个冰块一起消亡，但它却看不到冰块的消亡。”而早在1967年，他在一首名为《命运》的诗中就写出过同样的意思：
我的一生是辗转飘零的枯叶
我的未来是抽不出锋芒的青稞
如果命运真的是这样的话
我愿为野生的荆棘放声歌唱
呵呵，这像是先知的自画像，一语成谶。人民文学出版社的《食指的诗》出版后，我理所当然地买了一本，书的责任编辑你猜是谁？是我的同学，诗人清平。我个人最喜欢的食指诗句，是他写于1991年的《归宿》中的最后两句：
“人生一世，草木一秋，
孩子，这是你最后的归宿。”
这两句诗已经不像“浪漫主义抒情诗”了，像新古典主义，悠久而简洁的文辞，却饱含无尽的沧桑、慈悲和安详。从诗艺上说，或者，从我个人的阅读趣味来说，我以为这是食指最好的诗句。
该回头谈崔健了。崔健的歌词确实了不起，其中特别了不起的是《假行僧》、《一块红布》和《花房姑娘》，我相信大家都已耳熟能详，但我还是要全文引贴，以便再次享受其文字之美。
假行僧
我要从南走到北，我还要从白走到黑
我要人们都看到我，但不知道我是谁
假如你看我有点累，就请你给我倒碗水
假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴
我有这双脚我有这双腿，我有这千山和万水
我要所有的所有，但不要恨和悔
要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞
我不想留在一个地方，也不愿有人跟随
我要从南走到北，我还要从白走到黑
我要人们都看到我，但不知道我是谁
我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪
我想要得到天上的水，但不是你的泪
我不愿相信真地有魔鬼，也不愿与任何人作对
你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪
一块红布
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉，你不是铁
却象铁一样强和烈
我感觉，你身上有血
因为你的手是热乎乎
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
我感觉，这不是荒野
却看不见这地已经干裂
我感觉，我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因为我身体已经干枯
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
花房姑娘
我独自走过你身旁
并没有话要对你讲
我不敢抬头看着你的噢……脸庞
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇象是给我噢……赞扬
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了噢……方向
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
我不知不觉已和花儿噢……一样
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你说我世上最坚强
我说你世上最善良
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说噢……不能这样
我想要回到老地方
我想要走在老路上
这时我才知离不开你噢……姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你噢……姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你噢……姑娘
这三首歌词实际上就是歌谣体的诗。这是真正的原创，此前没有一个人这样写，也没有一个人能写得出这样的汉语歌词，我相信以后也很少再有人能写出这样的歌词了。决绝、坦率、直接而又回味无穷，表达了我们汉人从未表达过的情感、体验、愿望和冲突。这是我所能给出的浅显的阐释。
“那烟盒中的云彩/那酒杯中的大海/统统装进我空空的胸怀”，这被食指所推崇的句子，出自崔健的《从头再来》。其实，食指和崔健的汉语写作，就是云彩和大海。
汉语江湖之寂寞高手[2]： 给儿子治病
“如今汉语的江湖很寂寞，不过，再寂寞的江湖也会有高手。”
汉语江湖之寂寞高手[2]： 给儿子治病
1995年3月10日出版的《杂文报》第四版有一篇短文，叫《给儿子治病》，全文如下：
在这个世界上，我最不相信的人是医生，最信赖的是书。所以，当我知道将要作父亲时，便立即着手搜集和阅读有关护理婴儿的各种著作，希望这会有助于我独自照料我的孩子，使他或她尽量不致落入医生之手。尽管这些书的作者也是医务界人士，可是在我看来，一个写书作文的人，和我们通常在门诊室里遇见的那些家伙总该有些不同吧。很快，我拥有了十几种书，加上杂志和剪报，放在一起比尿布和小被褥还要高一些。到了儿子降生时，我已经是家里最优秀的儿科专家了。但书的内容常使我不安，在一段时间里，我是世界上最绝望的父亲：把儿子的样子同书里描述的种种症状对照来看，他至少得了三十几种疾病，其中最轻的一种也足以使他成为驼背。后来情况渐渐好转。到了三个月的时候，我开始相信，尽管肯定要成个白痴，但他真的能活下去了。
有一天，我突然看见儿子在笑，立即陷入恐慌。我在不止一本书里读到过，笑得太早是智力缺陷的表现。“也许是鱼肝油吃多了，”我和妻子商量，“你听说过维生素D中毒吗？”
鱼肝油被停用了。我的儿子还在笑，但我的担忧减轻了，因为我新读到一份资料，说有些孩子天生就会笑的。我自己却已经几个月没笑过了：我的儿子不能把头抬起来。我知道他得了软骨病。书里对软骨病的描写让我毛骨悚然。我给他吃下了大量的用骨粉一类的原料制的一种药，喝了半瓶鱼肝油，然后座在床边观察。
“也许他还小，”妻子谨慎地抗议道，“还不到抬头的时候”。我让她闭嘴。第二天，儿子开始腹泻。我知道怎么办，饿一天就好了，所有的书里[甚至《红楼梦》里]都这么说。天明后，儿子果然不再泻了，一动不动地躺在床上，象一个哲学家，面对命运毫无怨言。趁我不在时，别的人把他送到医院，在那里遇上一个毫无常识的大夫，让他吃啊喝的。结果又过了半天孩子才康复。
有些道理，和不读书的人是讲不清的，所以我不得不经常避开旁人，独自实施我的治疗。从上个星期开始，儿子的嗓子里有点痰，医生也没办法，可我知道该怎么办。一本书里提到，在这种情况下，应该使婴儿“采取头低脚高的姿势”。晚饭间我提前离开桌子，关上卧室的门。我握住儿子的脚，把他倒提在空中。
门开了，一些歇斯底里的人冲了进来。他们都是我和儿子的亲戚。我被赶到客厅里。在那里我发现一本杂志，里面的一篇短文介绍矫正小儿扁平足的一种妙不可言的方法。我下次再试。
这篇短文的作者，名叫邱小刚，就是后来在网上大名鼎鼎的三七。三七怎么个有名法呢，按中青在线斑竹李方转引马悲鸣说法，是“海内中文论坛三七才气第一”。百度一下“三七文集”，有无数的好帖，但我从1995年看到《给儿子治病》时起，就认为这是用现代汉语写的最好的随笔。随笔，也就是ESSAY，这来自英格兰的文体，被一个中国人用现代汉语演绎得淋漓尽致。幽默、讽刺与反讽、智性与反智、尖刻乃至刻薄却又温和有加，这是英格兰随笔的纯正血统，约翰逊、兰姆、吉本的传承和趣味。而三七用最地道的汉语为我们书写了珍贵的文本。我们来看另一篇：
怎样花比乘飞机更多的钱坐火车旅行
去年十月，我有一件不得不办的私事，必须赶到几千里外的Ｃ城去。说实话，自从上次生病之后，我已经有十二年没有坐过火车了。但是我打听了一下，一张飞机票要花掉我９００元钱，所以我明智地决定坐火车旅行。
我提前两个小时来到火车站。我听人说过，一个有理智的人是不会在火车站及其方圆五里之内买任何东西的，所以我只花１５元钱买了一包饼干。后来我把带下我一颗牙齿的那一块留了下来作旅行纪念，至今还垫在我的书架的一只跛脚下。在来到售票厅的途中，我耽搁了半个小时。先是有四名姑娘想和我约会，然后是六到十二个人向我推销各种货物，其中最适宜家用的是一把一尺长的刀，花去我20元钱。最后来了我不认识的几个人，坚持要我住到各自的旅馆去。我认为我的出现已经造成了一些混乱，而且在我被他们扯住时，一个孩子把我风衣上的一颗钮扣揪下来跑开了（需要说明的是，后来重配一付扣子花了我18元钱），另一个孩子趁机把我的皮鞋刷了一遍，要走我两元钱，——所以我想还是走开为好。快到售票厅时，来了一个警察，没收了那把刀，罚了我５０元钱。
在售票厅，一个男子帮我买了一张票，票价是１８０元，我另外付给他２０元，做为被后面四十个人咒骂的补偿。进入车站时，我尽管没有别的行李，还是得让那包饼干接受安全检查，被收走一元钱。进候车室花了我三元钱，算做空调费。我没有座号，很想早一些进站，便交了五元钱，提前来到站台上，这时已经有一千来人在那里了。
站过几千里地可不是一件闹着玩的事。上车后，一个天使化身为一个乘务员出现在我面前。我们讨论了一会儿。卧铺的边座价值１０元，餐厅的座位５元，如果花上１５元，则可以找到一个“真正的”座位。我交了１５元，他领我来到另一个车厢，在那里他通过一种我至今不能理解的法力辨认出一个倒霉的家伙，赶走他，让我坐了下来。火车平安地开了几个小时。我打了一个盹儿。我想我一定是做了一个施舍的梦，因为醒来后一只口袋里的３００元钱不见了。随后，旁边一个相貌十分愚蠢的家伙要和我打一个赌，猜一猜一张扑克牌的颜色。我偷偷看见了，便猜了一次，然后他意味深长地望了我一眼，拿着我的１００元钱下车了。这时我变得非常渴，因为车上早已停水了。幸好乘务员马上来出售饮料。我花５元钱买了一听，除了价钱，它非常像我常喝的一种饮料，不但牌子一样，连味道也差不多。
天快亮时，站起两个年轻男人，从怀里抽出很长的刀，开始在车厢里募捐。他们化走我２００元钱。在我包扎伤口时，睡在我脚下的六个小孩子中的一个解走了我的鞋带。我又变得十分渴。我相信别人也是这样。早晨的阳光射进车窗，每个旅客都面无人色。这时车厢的那一头仿佛出了什么乱子。又一个乘务员出现了。他不停地推搡一个可怜的小个子向前走，在车厢中部宣布：这个家伙未经允许擅自在车上卖饮料，所以要没收，并就地贱价拍卖云云。这是一种瓶子很大的饮料，每瓶只卖两元钱。我赶紧买了两瓶。很多人都买了。对面的小伙子和我对视了一眼，我们一齐喝了一些。过了几秒钟，他的脸上出现了一种怪诞的表情，但后来的事我并不知道，因为我去了厕所，并在那里呆到终点。
下车后，我找了一家最近的医院，住了下来。关于我的旅行就报告到这里。我真正的破产是在医院里发生的，不过，这是下一次的话题了。
好吧，先止住笑，再看另外一篇：
与我擦肩而过的美丽女子
庞德有首著名的俳句体短诗：
人群中这些面孔幽灵一般显现，
湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣。
（The Apparition of these faces in the crowd：
Petals on a wet，black bough.)
我想起这首诗时，总是用我篡改过的私人版本，即将 these faces 和 petals 改成单数，成了：
人群中那面孔幽灵般显现，
湿漉漉黑色枝条上的花瓣。
去年的一个傍晚，我和我的朋友在走了一段错路之后，自西向东穿过夏曲河上的一座铁桥。桥头东面有一个很小的村落，路旁的标牌告诉我，这里是比如县境内。在这一天里我们驶过的都是荒凉而单调的地带，触眼尽是裸露的岩石和黑红相间的土层，经过连续几天的兼程赶路，我们疲惫不堪，情绪低落，整个下午没怎么说话，似乎一张口就可能争吵起来。汽车驶进村口，我看见公路上的一个年轻女人。她穿着肥大的黑色藏袍，后背捆着一束东西，可能是她的小孩。看见汽车，她像公路上的小兽一样惊跳起来，用一种可笑的步态，摇摇晃晃然而迅速地逃到一侧。在一个院落的门口，她停下脚步，回头看我们的汽车。汽车一掠而过，但那张面孔于一瞬间使我想到的了我所篡改过的庞德的诗句：
“人丛中那面孔幽灵般显现，
湿漉漉黑色枝条上的花瓣。”
我以为我的朋友没有注意到刚才的景象。但沉默了几分钟后，他嘴里冒出一句：“真美。”我们笑了起来，车内原来的紧张气氛变得温暖了，我们这才注意到暮色正在降临，并改变了四周的景物，把它们浸泡在柔和的色调里。
限制想像是徒劳的，不过我们可以限制自己将想像着陆的愚蠢企图。“湿漉漉黑色枝条上的花瓣”一闪而过，像一个奇迹，好奇心会驱使我们试图接近它，至少想保持经常能看到它，这种努力十九会把我们心中美好的东西破坏无遗。我有一位杨姓的朋友，某次在谈论收藏绘画时，说过一句在我看来意味深长的话：“世界上的好东西多得很，看看也就是了，何必要归为己有？”
从我个人的趣味来看，这是我最喜欢的文字，我从中看到人性中最美好、最柔软的那一部分——“真美”。三七还有几个帖子我推荐给各位看官：《让我们相亲相爱一百年不动摇》、《“反战声明”写得很糟》、《“声援声明”也写得很糟》、《曲眉仙郭陷阱》、《一本佚书》、《红楼梦比琼瑶小说高明在哪里？》，还有一篇我忍不住又要全文转贴：
假设你是1933年的德国人，你会投票给希特勒吗？
“为什么不呢？”首先，在希特勒先生个人的品性中，你挑不出什么重大的缺陷来，他过着一种纯洁的生活，在道德上没有不光彩的记录；他不追逐财富，是正在腐化着德国的物质主义的抵抗者。他不嗜烟酒，还是个素食者，除了为德国人民服务，似乎没有任何其它的强烈欲望。他在一战中得过一级铁十字奖章，饱尝过饥饿的滋味，住过监狱，和人民共过患难；而他对绘画和音乐这两种艺术的爱好，证明他除了是勇敢的战士，还有过得去的趣味，并不粗俗。比这一切都重要的是，他拥有领袖所需要的一切品质，他的果敢和智慧，是得到公认的，他不可思议的本能，敏锐的直觉，是连他的对手也佩服的，而他无比伦比的个人魅力，是每一个德国人都感受过的。他像是天意的化身，在德意志民族最多灾多难的时候降临，率领他们走出埃及；从黑格尔到尼采的德国哲学家所预言所梦想的英雄，德意志甚至人类的拯救者，难道不可以姓希特勒吗？
1939年4月，在一次著名的演说中，希特勒这样描述他的政绩：“我接受了这样一个国家，它因为信任外国的诺言，因为民主制度种种恶劣的弊病而面临毁灭。……我克服了德国的混乱，重新建立了秩序，并且大大增加了生产，……发展了交通，使庞大的公路网得以兴建，运河得以开凿，巨大的新工厂得以出现，同时也致力于提高我国人民的文化教育水平。我曾经做到了使七百万失业的工人全体得到工作。”这些基本上不是吹牛。在1933年，虽然这些还没有尽成事实，前景已开始出现，希特勒的经济政策，使经历过一战后的不幸岁月和1929年开始的恐慌的德国开始繁荣，计划中的社会主义性质，即没有激烈到让大企业家金融家恐慌，又给了下层人民相当的慰籍。工人得到工作，严格管理下的农民免于破产，并把产品卖出了满意的价格。劳作虽然更艰苦，但劳动者不是得到更高的赞扬了吗？
为什么不投希特勒一票呢？和魏玛共和国大腹便便的议员相比，希特勒难道不更是人民意志的代表？如果能实现德意志族的目的，为什么还要非得保留低效率的民主？对待那些卖国贼、共产党人、生着鹰钩鼻子的高利贷者，一切阴谋使德意志民族沉沦的罪人，为什么不该施以无情的镇压？关闭不团结的声音，从德意志文化中清除那些使人萎靡不振的渣滓，把健康的生活方式推广到每个家庭中，又有什么不对的呢？如果你习惯了服从，恐惧就只是别人的事，如果你没有什么不满要发泄，何必需要那些嘈杂的报纸呢？那些个人主义的美妙词句，难道不是软弱和堕落的资产阶级才钟爱的，而意志坚强的人，当看到了光荣的前景，难道不去选择最径直的道路，而会用表面的程序来延搁前进的速度？
比这一切都重要的，希特勒在历史上第一次真正统一了德国，清除了这个国家使自己陷于涣散的联邦性质，这是连俾斯麦也不曾做到的。希特勒解放出德意志民族被压抑多年的力量，唤醒了这个民族，使他们看到自己的伟大，在他们面前展示新的梦想，他许诺湔雪第一次世界大战给德国带来的屈辱，废除不平等的凡尔赛条约，夺回被瓜分的领土，让流散在外的德意志同胞重新聚首在大家庭中。他发誓使德意志成为世界上最强大的民族，他的一切使命和全部工作，都可以用“民族复兴”四个字来概括。在1933年，他还没有显示出要把德国卷入世界大战，全德国人都听过他5月17日的和平演说。当然，德国必须得到平等待遇，她的合理要求不该得不到满足。“凡是想生存的，必须奋斗”，德意志已经团结起来，不会再向英法等资本主义列强低头，归根结底，民族复兴难道不是比个人自由更重要的事情，胜利难道不是比和平更值得渴望？
你是1933年8月19日的德国人，你会投希特勒一票吗？ （在这次公决中，百分之九十的德国选民把票投给了希特勒。）
这个帖子值得让绝大部分的同胞，特别是正做着“中华民族的伟大复兴”的“中国梦”的人们好好看看。哈耶克在《通往奴役之路》的第二章《伟大的乌托帮》中，用心良苦地引用荷尔德林的一句话作为题记：“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图把它变成天堂。”每当我看到这句话，我就会不由自主地笑着想起另一句名言：“人们啊，我是爱你们的，但你们要警惕啊。”
关于写作这件事，三七在《谈谈文风》里说，“恳切”两字最重要，结论是：“简单说来，我以为朴素总是没错的，若要再用些心，便可向精确努力。再有余力，可想法写得有趣些。”另外，他也谈到了对现代汉语的看法：“作为书面语的白话文，至今尚不完备。有些译文很好，但我想起来两个作者，一个是兰姆，一个是吉本，在原文里，都是文风极好的人，在汉语里有他们的译本，虽然未必传真，但译兰姆，尚能得其精神，译吉本，我却想不出怎样能传达原文的朴素有力，朴素尚可为，有力就难于同时达到了。我刚才说‘不完备’，便是觉得精确不够。汉语色彩的丰富是没问题的，但要表达得精确，大是为难。”
关于三七的文字就说到这。回到篇首提到的1995年3月10日出版的《杂文报》第四版，该版的责编署名“缪哲”。这不是笔名，是真名。缪哲的才、学、识与三七在伯仲间，对十七世纪的英语情有独钟，译有柏克的《美洲三书》和沃尔顿的《钓客清话》。他们俩都是河北人，大学同班同学，比我高两级，毕业后都回石家庄工作。我个人以为，这两个河北人是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生中的两个。——另外一个是臧棣。
posted by BFF @ 1:54 PM
0 Comments:
Post a Comment
<< Home