林瓔 傳承林徽音的藝術才華林博文

2005.10.20　 中國時報
四分之一世紀前，仍在耶魯大學藝術系讀書的林瓔（Maya Lin），參加「越戰紀念碑」設計競賽獲得首獎，震驚全美，那時林瓔才二十一歲。二十多年來，儘管她設計過住宅、公寓、花園、雕像、景觀、公共藝術、圖書館、博物館、家具、溜冰場、衣服、教堂和麵包店；也設計過頗獲好評的「民權運動紀念碑」以及紀念耶魯准許女生入學的「婦女桌」，但只要提到林瓔，大家還是馬上想到「越戰紀念碑」。數年前她為美國運通在明尼阿波尼斯設計冬季花園，落成後向來賓解說設計概念，但聽眾提出的第一個問題是請她談談「越戰紀念碑」，林瓔笑著說：「No, not today」。
看淡名利 只想不停創作
林瓔是個大忙人，要在紐約蘇活區的工作室工作，又要到遍及美歐的工地看進度，更要照顧兩個稚齡女兒，她的丈夫是從事照片交易的丹尼爾．伍夫。今年四十六歲、身高約一百六十公分的林瓔，雖已名滿天下，但她仍不講究衣著，一名美國記者說她平時穿著就像一個「匆匆趕去上課而又害怕遲到的大學生」。她為人極其低調，不喜和媒體接觸，亦甚少參加社交活動，最近和前第一夫人希拉蕊一同被選入婦女名人堂，她覺得沒什麼，她已擁有許多榮銜，看淡名利，只想不停地創作。
二十多年來，華人藝術家在美國各行各業大放異彩。名人追悼會一定找馬友友拉大提琴；女星參加奧斯卡頒獎典禮或有錢的新娘選購禮服一定找王薇薇（Vera Wang）；找人設計紀念碑、花園和景觀，第一人選就是林瓔。
林瓔長得有點像中學時代的姑媽林徽音（徽因），她的藝術才華也是來自林家的遺傳。林瓔的祖父林長民，民初做過司法總長，擅長書法，元配早歿，娶了兩個目不識丁的姨太太，第一個姨太太生了才貌超卓的林徽音，第二個姨太太生了四個兒子（桓、恒、暄、煊），老大林桓就是林瓔的父親。
也就是說，徽音和林桓是同父異母姊弟，徽音生於一九○四年，大林桓十一歲。林桓曾就讀福州英華中學，名作家蕭乾是他的老師，一九七九年蕭乾赴美參加愛荷華國際寫作計畫，林桓曾去看他。林桓曾任職福建協和大學，一九四八年留學西雅圖華盛頓大學主修教育，後來任教俄亥俄大學（校園在雅典市），並擔任俄大藝術學院院長，林桓亦是藝術家，他所創作的陶瓷作品為歐美各大博物館蒐藏，一九八九年去世。
林瓔的母親生於上海名醫世家，一九四九年五月共軍打進上海時，已獲名校史密斯學院入學許可，她把護照、入學許可和十元美金縫在衣服和鞋子裡，逃至香港再赴美，在西雅圖認識林桓，即打消就讀史密斯學院計畫。日後和丈夫林桓一起任教俄亥俄大學，講授英文及亞洲文學，現已退休。
不知家族事 才華自天成
林瓔個性有點「孤僻」，她坦承自小學六年級以後就沒有親近的朋友和同學，高中第一名畢業，進了耶魯以後，自覺「如魚得水」，非常喜歡耶魯的環境。林瓔的父母親很少跟她談到中國的事情，她完全不知道她有個了不起的姑丈梁思成、姑媽林徽音，三年前《紐約客》雜誌主筆、紐約市立大學教授路易斯．梅南德（現已轉至哈佛）訪問她時順便告訴她有關兩人的成就，林瓔才恍然大悟。
梅南德告訴她，北京天安門廣場上的人民英雄紀念碑是她的姑丈和姑媽設計的，顯示林家具有設計紀念碑的基因。一九八五年，林瓔的媽媽曾帶兩個在美國出生的孩子到中國大陸旅行，讓他們實地認識正在轉變中的中國。
林瓔和弟弟都不會說中國話，梅南德說林瓔雖愛吃中國菜，但拿筷子的方式不對。林瓔曾到丹麥和日本進修，丹麥人以為她是愛斯基摩人。她在日本鑽研禪宗文化，在丹麥則對喪葬文化特感興趣，花很多時間參觀哥本哈根的墓園。
一九八一年三月她在耶魯選了一門「喪葬建築」課程，剛好「越戰紀念碑」徵求設計圖案，全班一起參加應徵，林瓔脫穎而出。紀念碑施工期間，她休學一年，到華府參與施工和應付各種壓力與批評。一年後轉到哈佛大學設計研究院，因越戰紀念碑所引起的爭論使她無法專心向學，不到一學期即退學，再回耶魯。一九八六年從建築系畢業，第二年耶魯送她名譽博士學位，她現在是耶魯校董。
設計越戰碑 榮辱齊加身
林瓔越戰紀念碑得獎時，反對聲浪排山倒海而來，自以為是越戰老兵和守舊頑固的保守派群起圍攻林瓔，甚至以種族歧視字眼「亞洲佬」（gook）罵她，他們都看不懂林瓔的設計圖，主辦紀念碑競圖的越戰退伍軍人協會背叛她，在紀念碑旁另加三個越戰軍人雕像和美國國旗，設計軍人雕像的菲特烈．哈特（紀念碑設計圖得第三名）獲三十萬元酬勞，林瓔只得二萬元，哈特還帶老婆去咆哮林瓔。保守派的德州大富翁裴洛（一九九二年競選總統）、尼克森的講稿撰述人派德．布坎南和小說家湯姆．伍夫等人大罵「亞裔女子」林瓔。幸好華盛頓郵報的建築評論家艾卡特和他的朋友茱迪絲．馬丁為林瓔仗義執言，以專家的立場嚴厲反駁保守派和越戰老兵，但林瓔的心裡已受到巨大的傷害，她很少再去華府看她的越戰紀念碑。
林瓔說她當初設計紀念碑時，刻意不去研究越南史和越戰史，也不從亞裔的觀點去思考，同時也不把越戰當成一場悲劇，而是從「死亡也是一種榮耀」的角度出發，又以不貿然破壞華府廣場的自然環境為原則，紀念碑向地下延伸，黑大理石碑刻上陣亡人員名字。幾乎所有的建築與藝術評論家都同意，林瓔創造了前無古人的紀念碑設計風格，為紀念碑的設計立下了他人難以企及的商標，她的「越戰紀念碑」已成為藝術史上不朽的標誌。
梁啟超曾以「清水出芙蓉，天然去雕飾」這句話送給兒子梁思成和媳婦林徽音，其實這句話亦可轉送給林瓔。