Must read 蔡崇达 哀牢山上寻找储时健

Stolen from Cai's sina blog

一进云南，我就和出租车司机打趣，他问我到这干嘛，旅游，投资？我说不是，我要见储时健，我记得那个司机整整楞了一份多钟才晃过劲来。然后第一句话就是，您可真逗，他要是能见着，你带我去，无论在云南哪里我都不收费。用这个师傅的话说，他在云南可是国父一级的人，云南多少人曾经靠过他吃饭。
这句话不假，红塔集团的这个前董事长，他的延伸产业和带动的经济链条曾经影响云南至少要半壁江山。路过红塔大厦的时候，司机还俏皮得做了个敬礼的动作，他说如果你是储时健的朋友，云南欢迎你。搞得好象他是云南的代表似的。
我确实是要见储时健，通过朋友知道他现在已经回他的老家新平去了，就隐居在一座山上叫哀牢山。为什么选这座山，后来我到了之后把这个问题问他弟弟，当时他的回答是，这座山传说中捆绑着一个天神，他震怒的时候要撼动大力。还是富有英雄主义的想象和暗示，但是我却从哀牢这两个字读出储时健的那种哀伤。
事实上那种错愕再次出现在我要包车去哀牢山的时候，我给司机坦白地说我要去山上见储，他说你要是真是去找他我给你打折——还好他说的是打折，要不亏死他。上路了，一路拐过的山路整整有一百多个弯，每个弯都立着这里曾经车祸死伤多少多少人，山路下面是深邃的峡谷，而且路还是土路，一落颠簸，可难受死我。我们是走到了那个山头我打电话去给储时健的弟弟储时左问路的时候，司机才相信，楞了好大一会儿才说，我给你打半折，我一听乐了，这个淳朴的司机。然后他开始讲民间传说中的储时健。
他骄傲地告诉我，储时健修过一段时间的路，我们走的这段路就是肯定就有储挑过的一担土，他说我爷爷也是修过这段路的，虽然根本当时不知道谁是储，也不知道他后来会这么牛，但是他爷爷喝醉的时候，就开始说胡话了，再怎么说我可也是和储修过路说不定还喝过酒的——这也有可能，路开通的时候，开了一次宴会。储的出事，在民间版本里不是实在的经济问题，而是说——储触怒了天神。这种说法我后来去采访种烟的农民也和我这么说，意思是这样的，当时储为了种烟草，要新开个大的水坝，而这个水坝就把传说是王母梳妆台的那个什么湖的水给引了一大半，所以王母娘娘生气了。另一种说法是，这个水库所在的地方从以前就是传说中天神的领地，谁碰他谁就倒霉，他还数了从古代到现在很多人物，为的就是证明不能动那块地，但老储心大了，觉得自己谁都惹得起。反正就是一建那个水坝，老储就出事情了。不过在民间的说法里，即使进监狱，老储是不进牢房的，听说第三监狱临时盖了个三层别墅，还配备了一个医疗组，“确实应该要这么，没有老储，哪有他们底下那些官”。
我答应他，我见到他如果有时间会和他聊聊让他评判一下这些传说。那司机憨厚得很，从车柜里掏了很久掏出包红塔山。说那是我结婚的时候珍藏的，你帮我把他送给老储。我也感动了一下。
储时健的房子远远就可以看到，哀牢山最高有两个山头，一个山头是储时健的房子，另一个山头是他弟弟的房子。我刚到，储时左迎上来人，很和气，惋惜地说你上来的那会儿，他刚好被送到医院了，身体有点问题，而且比较严重，你要不后天再过来，不过你现在竟然来了我就陪你聊聊。
那是个好地方，整座山现在就是他们兄弟两包了，种满柑橘。现在他们新的得意是，我们的柑橘中央领导也爱吃。他开始要给我讲他哥哥的故事，不过他半身偏瘫的媳妇却不肯，一直凶着。他硬要讲。他开口第一句话就是，其实我们最近闹了，当时哥哥进监狱的时候哥哥的律师要我们左证，但是有些东西我实在不知道，就不敢去左证，结果嫂子就误会了，到现在，因为哥哥的孩子要嘛自杀要嘛出国都不在了，是我们负责照顾他们，但是心里就是个疙瘩，其实我真不是这样的人，只不过总不能证明我不知道的事情吧。我安慰，对，没关系总是兄弟。他从口袋里掏出以前大家庭的照片，指着说，你看这个侄子自杀了，这个侄女也不在了，说到这，他妻子又在叫，他着急了，我难过不行吗？
根据他弟弟的说法，储时健其实一辈子还真是坎坷，该写本书的，我说如果可以的话我也想写，他说好啊，等哥哥身体好了，我通知你，还说“我年底会去北京送水果给领导到时候我们联系。”储时健确实坎坷，根据他弟弟的说法，他是个硬汉，无论什么委屈一句话都不吭，这种坚毅是去打仗的时候学来的，他们的二哥和储时健一起突击，结果哥哥在他面前被打四了，当时火力很凶猛，整个部队都在撤，“储时健就是不撤退，硬是一个人冲到里面一个人把哥哥的尸体扛回来。”

储是一个少年得志中途没落再度得志的人，二十出头就当过生产大队的头，后来因为文化革命被下放过，再后来到了当时谁也不去的玉溪卷烟厂当厂长。储的发迹来自于国家因为云南地震，当时没有钱赈灾，所以经过考虑出台一个规定“特许云南作为烟草试点省放开烟草买卖。”以前各个省的烟草只能在本省销售，所以就当完成任务一样，大家应付着生产，放开以后，就意味着只要储能做得口感比其他省好就能大举进军，而其他省根本没有竞争的意志和意识，所以当他很大胆地以自己的性命做抵押贷款进口德国的机器后，当他的红踏山在包装和口感上一下子上了好大一个台阶，红塔山成为当时的抢手货，从口感的闻名再到身份的象征，红踏山开始被恶炒。根据储时左给我说的，当时全国上下大官小官都在找储时健，因为批发到一箱红塔山等于赚到2万，所以谁都要这个批发权。
红踏山红了，老储也开始站到风口浪尖上。利益很难平衡的，某部队高官要多少箱，其他就要攀比，省某领导要多少，部委某领导就要多少，所以“你说老储多悬啊，没有平衡好，得罪谁就有想搞他的人，然后有人会出来帮他，帮完他又要加量，结果又一次新的不平衡。”储时左说，他心想后来老储出事没有人出来顶是因为，老储后来发火了，谁也不给，结果很多领导都针对他了。
储时左当时还讲了个特别好玩的事情，以前每到老储季节老储总要下各个山区的田去看烟草的质量。“当时就像什么出游一样，前面是警车开道后面是各地官员跟着，每个人嘘寒问暖的就想要个批发权。”
我觉得储时左的这段讲述很精彩，他把老储做大的空间和要害都点出来了。可惜他就说不清楚后来那段，他一会说，后来储出事是他自己想着要退休了，确实想占些钱。等一下有说，但是想想奇怪这么厉害的人，怎么会这么直接，而且要的只是一两千万而已。一两千万不就一万箱红踏山的批发吗？他说他曾经怀疑是有人栽赃，但是老储一直不肯说，连律师问他他都不说，就说认了认了。
不过公允一点讲，当时储的养老政策确实比较低，根据他弟弟的说法，照标准，他退休就一千多。这怎么对得起一个这么牛的人。心理不平衡我想也是应该。但是国家可能也认为，你能有钱赚，还不是我给你的机会，你还装牛（事实上确实有领导这么指责储。）
要回去的时候，储时左带我去看了储时健他家。他们家很逗，可能也是为了以后做个纪念吧，或者证据吧，所有人要见他家前都要先在登记本上工工整整地写上姓名电话证件号码。我看到，即使听他弟弟的说法老储拒绝了很多人，但还是看到上面竟然有中央某部委领导、省的领导更多，不辞千辛万苦跑到这个山沟沟看这个已经下台的枭雄。
为什么？我也不知道。
回家的时候，储时左一直坚持不让我回去，他说晚了山路危险，我也觉得是，但是实在不好意思或者说不敢在这里住，一来我其实当时心理摸名恐慌，我实在不习惯这种俯视人间的居住方式，再来隔天还要赶去120多公里以外的红河集团，找老储的大弟子邱健康，现在他可是云南的牛比人物，好不容易说服的。而且我知道要是住他家，连睡觉前起来方便都不敢，憋死自己。
所以还是坚持下山，还好那个可爱的司机信心十足说别怕，我当过军队的司机，也有十年驾龄了——这个和老储的司机一样，那个司机是从部队特意抽调来的，为的就是怕老储身体不好有时候需要第一时间到医院。我们终于还是下山了，下山的时候储时左很客气地送我三箱柑橘，一箱叫我给邱健康，一箱给我们杂志社的同志，一箱要我自己留下。还说叫我后天再来看看。我答应了。
下山的时候，说真的心里真是慌，好几百个弯，有时候拐一些石头往下面掉久久都没有听到回音——真他吗深，路也真他们窄。突然想起储时左说的，很多官员也是拜访到晚上才回去，吗的这种路叫我晚上走第二遍我可不肯，他们竟然还一直往这里钻。为什么，我到现在还是不知道。

邱健康是不见客的。这是见到我之后红河总经理给我的第一句话，你是这四年来第一个能采访邱厂长的人。邱健康作为储时健的大弟子，被当地政府好说歹说从储的身边挖走了他。而现在的邱健康俨然接班储成了新一代的烟草大王。
要见邱厂长之前，红河还特意请我去参观邱厂长设计的市区。确实是可以说是他设计的。红塔所在的玉溪市区，一半以上其实就是红塔集团的宿舍和工业区。而弥勒市区甚至三分之二都是红河的。说他设计的，还有个原因，以前弥勒是没有水的，邱健康就叫人在市中心挖了个大湖。挖了个大湖也感觉很不像海，邱就干脆造了大片大片的人造沙滩，还在水中搞仿真的岛屿。现在去看，真像个天然的大湖。湖旁边是一个层层流淌下来的温泉，温泉是本来有的，但是以前住着人，邱把这里搬迁好，设计了个非常漂亮的度假温泉区。这些让我赞叹的东西，大到整个构图小到一块砖头，都是邱亲自挑的。其实到后来的邱，已经把厂子完全放给新一代的人，他就热中去实现小时候的梦想。
这就是烟草给他的权力,像玩大的过家家一样。他能给这片地区的人们，按照他童年的想象造一个他认为的天堂。事实上当我在红河宾馆大厅里见到邱健康的时候，我就非常喜欢他这个人，权力没有带给他骄纵，而是放松，像个小孩子一样，他很认真地给我讲述他和储老刚开始的困难，讲他小时候贫穷的家乡，讲他的梦想以及他现在按照他小时候梦想正在做的事情——建设，设计整个区域。
我欣赏他还一点，我采访他的时候，中间有三次电话进来，是省市领导说服他接受全国劳动模范的称号，他还是拒绝了。我不是欣赏他这种做法,而是从这件事情我觉得他是比储时健更明白、看透很多事情的人。储有太多在乎，有越来越多的需求，而邱学习比较多的淡定。有在乎的东西就要卷入争夺和捍卫中，也难免失去和失败。其实邱之所以开始“玩”，有个背景，三年前邱的权力大了，省市领导试图在做一些动作牵制他，他明白之后，就干脆说要辞掉厂长，后来没有让他辞，但是他已经让自己全部都不管投入享受。根据红河的人告诉我的，邱有五分四的时间全都在工地上，他玩得那么开心，可见是真诚地喜欢。这很不容易，事实上当时被省领导从储身边挖走的还有二弟子三弟子，先后当过各地卷烟厂的厂长，也都是响当当的人物，但除了邱全都因为种种贪恋而落马，自杀的自杀，入监狱的入监狱，就邱健康还这样开朗享受地在这营造他的梦，所以我欣赏他，他这种活法其实很奢侈。
我要离开的时候，邱厂长知道我还要去找储，交代了句帮我问好，说我想他，叫他有空下山，看看我造的这些，多好看的东西啊。我当时听了甚至觉得有点稚气的感觉。呵呵。可惜后来因为时间太仓促，而储的故事又太强大——里面有权力、阴谋、斗争，所以我的报道大量都被储的故事占据了，这可能也因为通宵写稿时间太着急了，我很自责。我应该把他写出来的，他的故事很好。而且他的故事可以和老储形成一种对比。
邱厂长叫人把我送到了哀牢山下，结果刚到山下的时候，云南竟然难得地下起了雪，红河的司机师傅告诉我，云南一两年才会下一次雪，而且就半天。我撞上了。因为雪，经过弥勒以及旁边著名的石林美得让我惊呼，因为云南的土地是神奇的绛红色，配着雪分外漂亮。
我还是叫了原来那个司机，他说他担心雪会不会路滑，不过还是上去一趟，毕竟很想见见储。从红河过来到这里的时候已经要到下午了，所以上山又是5点左右了。见到储时左，他说老储回来了，但是病情很危险，不能见客。我提出我就看一眼，不采访，他终于答应。他领我去了，但所谓见一面也就是隔着一段距离，看还在输液的老储。
送我出来的时候，储时左说，某某市领导找完老储，他就突然心脏病发作。可能是着急什么事情。我不好猜测。走到阳台那边，他动情地说，从牢狱出来的时候，老储就一直很难得出来，大部分时间都是到阳台上看看。“有一次他和我说，柑橘成熟的时候，黄澄澄地覆着整座山，感觉一座山就像片上好的大烟叶，漂亮得很。”然后储时左很感慨地说，你说活着是为了什么，好多东西得到之后也没有得到一样。我不知道他怎么这么感慨，但是一个经历过岁月的老人这样对我讲话，真的让我心情难受得不行。
写稿完扛着他送的两箱柑橘搭飞机回了北京，到了编辑部，我叫喝着，这可是储时健他们家种的。我们单位的谢衡和谢九经济二谢，边吃柑橘边兴奋地要我讲述采访的故事，我说别着急回头写给你看，这不，我不就写了。呵呵。这是寻储的最后文章，我觉得这是对我很重要的采访，所以就罗嗦了些。我突然明白权力的虚妄和人生的某些方式——这样讲确实太扯了，但是我真的感谢这次采访。我很希望能再见到邱健康厂长，可惜因为后来报道少了，红河的总经理对我生气了，呵呵，如果他有看我的博，我在这里说声抱歉了，如果有人能转告，也可以帮我转告转告。对邱，我很欣赏并且嫉妒。谢谢你们耐心地听我唠叨完。