林行止 度埋而立小登科 兩股如繩油煠鬼

信報財經新聞
2005-11-11



林行止專欄




　　近來寫餘多看（看書和讀書大有分別，見九月十六日梁昶的〈隨便看看〉）古人筆記。古代無意仕途或致仕的「讀書人」，有的「居不出里都數年」、「息意榮進，專以著述自娛」、「日夕惟手一編」，有所得「輒札記別紙」；有的「一生坎坷不遇」，屢試不第，遂「淡於仕途，居家以讀書著述而自適」；有官場稱意，見廣識多，所記「悉皆耳所親聞，目所親見，身所親歷，絕非鋪張假設之詞」，亦有「因有宿疾，故澹於進取，悉心治學！遇有奇書異帙輒講求之……，日危坐諷讀其中，攬要咀華，刺暇指類，辨同異得失」。而最特別的要推元末明初的陶宗儀（字九成），其友孫作大在《南村輟耕錄》說陶氏「作勞之暇每以筆墨自隨，時時輟耕，休於樹蔭，抱膝而嘆，鼓腹而歌，遇事肯綮，摘葉書之，貯一破盎，去則埋於樹根，人莫測焉。如是者十載，遂累盎至十數；一日，盡發其藏，俾門人小子，萃而錄之，得凡若干條，合三十卷……」。本書「出版者說明」譯為白話：「……經常在樹蔭下摘採樹葉子來做筆記，寫完了貯放於盆內……。」葉上作文，對筆者來說，比紅葉題詩還有情趣。《雲麓漫鈔》作者宋．趙彥「外吏內儒」，公餘勤作筆記，「析誤鉤隱，辨是與否，有益學者」。這些文士記錄了大量社會生活習尚、語言文物、辯證奇謔以至詩文義理，甚具趣味性及知識性，加以筆記大都精悍短小，少見長篇大論，隨時隨地可讀可停，十分方便。漫無目的的瀏覽，見不少可茲一記的雜事，料可為讀者「增廣見識」，遂記之。

　　■十月二十八日魯牛的「拉扯談」以〈大煠蟹？〉為題，「考證」大閘蟹得名之源，指上海話與「閘」同音的「煠」，其意是水煮，像「煮蛋」，上海人就叫做「煠蛋」，在以蒸氣壓力煲蒸蟹之前，水煮應該是普遍的烹蟹法，而「大煠蟹」也就是大火煮蟹的意思。不過，這「煠」字，上海人人會說，但會寫的不多，於是以訛傳訛、同音相假，也就變成大閘蟹了。

　　作者據《漢語大詞典》，指「煠」為把食物放入湯或煮沸的油裏弄熟。北魏賈思勰《齊民要術．素食》：「當時隨食者取，即湯煠去腥氣。」又宋蘇軾《十二時中偈》：「百油鐺裏，恣把心肝煠。」放在油鐺裏，「煠」顯然與「炸」有關。

　　「煠」與「閘」同音「誤借」成「大閘蟹」，但「煠」又與「炸」同。清，劉廷璣（生卒年不可考）《在園雜志．卷一》（中華書局，今年一月校點出版）有〈油煠鬼〉條：「予由浙東觀察副使奉命引見，渡黃河至王家營，見草棚下掛油煠鬼數枚。製以鹽水合麵，扭作兩股如粗繩，長五六吋，於熱油中煠成黃色，色味頗佳，俗名油煠鬼。予即於馬上取一枚啖之。路人及同行者無不匿笑，意以如此鞍馬儀從，而乃自取自啖此物耶。殊不知予離城赴浙省，今十七年矣，一見河北風味，不覺狂喜……。」趙氏說他離鄉已久，一見家鄉「特產」，便不顧大官威儀，取而食之，路人與侍從見而怪之，但趙氏想起蘇東坡「謫居蘇州五年，今日北行，岸上開疆驛鐸聲，意亦欣然。鐸聲何足欣？蓋久不聞而今得聞也」；又說韓昌黎詩「照璧喜見蝎，蝎無可喜，蓋久不見而今得見也」。趙氏見久別多年的油條，取而食之，人情之常。

　　趙氏之說足見「煠」與「閘」同音、義則通「炸」，「油煠鬼」顯然便是油條（油炸鬼〔檜〕），只是而今「煠」字已不流行且亦不加「鹽水」了。

　　■南宋（公元一一二七─一二七九）周密（字公瑾，公元一二三二─一二九八）的《癸辛雜識》（中華書局，一九八八）〈譯者〉條，說譯者之稱，早見《禮記．王制》，「譯，陳也，陳說內外之言」，又說「其通傳北方語，謂之曰譯者……」。

　　我國對外關係和有「外國」之稱，據故中國經濟史學家、哈佛大學教授楊聯陞（一九一四─一九九○）的考證，「並不始於十九世紀而可以追溯至漢代（元前二○六至公元二二○）」，其〈從歷史看中國的世界秩序〉一文（見《國史探微》，刑義田譯）記中世紀許多國人「崇拜印度」，因為那是佛教的發源地……；漢與匈奴、唐（公元六一八─九○七）與突厥及其後的吐蕃，宋（公元九六○─一二七九）與遼、金、元之間亦多有往來，宋史且有〈外國傳〉。楊氏在〈國史上的人質〉一文（同書，張榮芳譯），指公元前七二○年，諸侯之間交換人質，而「漢朝的標準策略是以取得人質來控制夷狄小國」，被遣來中國的夷狄王子稱為「質子」或「待子」……。與外國人溝通需要「譯人」，當年通二國語言的人顯然不多，他們不僅薪給優厚，而且向「人質」多加需索……。

　　許多外來語便在這種情形下傳入我國，一些早已被中文「同化」，如本報九月二十四日「理性消費」欄所舉的「劫波」（Kalpa）和「剎那」（Ksana），俱為梵文譯音，已成為中文常用詞；但未被「同化」的似乎更多，有的不附原文還能猜度，如從上文下理可知卡里斯馬為ch[k]arisma，但估中「盧波迪」為nobody，便幾乎不可能。

　　漢語中外來語甚多，內地學者劉正埮編輯的《漢語外來語辭典》（一九八四年上海辭書出版社）及岑麒祥編寫的同名辭典（一九九○年商務印書館），對匈奴、滿、蒙以至其他少數民族語言文字融入漢語有非常詳盡生動的考據，是消閑良書。

　　■清（公元一六四四─一九一一）趙翼（一七二七─一八一四年）的《陔餘叢攷》（河北人民出版社；古人稱恪盡孝道奉養父母為「循陔」，「陔餘」〔如辦公之餘的「公餘」〕為侍服父母之餘；《辭源》無此詞，《辭海》指語出束晢〈補亡詩．南陔〉：「循彼南陔，言采其蘭。」）有〈番語成詩〉條，記《詩話總》及《詩史》載余靖所寫的「胡語詩」：「夜筵沒羅巨拜洗，兩朝厥荷情干勒。微臣雅魯祝君統。聖壽鐵擺俱可忒。」即使原注「沒羅（言後盛）」、「拜洗（言受賜）」、「厥荷（言通好）」、鐵擺（言崇高）」、「可忒」（言無疆），筆者現在讀來，仍不知所云，以不知是什「胡語」而且根本不通「胡語」，此條尚引另一以契丹語譯音詩，讀來亦莫名其妙。

　　以外來語入文入詩，必須詳加註釋，最好附原文，讀者才能明白且讀出興味。錢鍾書〈漢譯第一首英語詩《人生頌》及有關二三事〉（《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社），在一項附註中舉高錫恩《友白齋集》卷八〈夷閨詞〉第三首：「寄語儂家赫士勃，明朝新馬試騎來。」注「赫士勃」是husband之音譯；第八首「纖指標來手記新，度埋而立及時春。」注「度埋而立」為to marry的音譯（這非普通話而是地方方言）。這些詩寫於咸豐五年（一八五五），距今剛好一百五十年，但據說並非開風氣之作，因此前已有〈倫敦竹枝詞〉以番文譯音入詩（頁三五七註四）。

‧東翻西看．之一