努内的爱情

http://finance.sina.com.cn 2006年01月30日 20:12 经济观察报

　　本报记者 尹永铸/文

　　一

　　米里托尼扬·努内是首都埃里温市一家大医院的护士。有一天，她走进厨房，跟妈妈说：“妈妈，我爱上他了。”
　　“谁？你爱上谁了？”
　　努内用手指缠绕着她刚做的大波浪卷发的发梢说：“就是他，那个中国人。”
　　“哦，我可怜的孩子！”
　　过了一段时间，努内又走进厨房跟妈妈说：“妈妈，我要嫁给他。”
　　“天呐！你是不是昏头了，我可怜的孩子！”
　　又过了一段时间，努内走进厨房跟妈妈说：“妈妈，我要跟着他到中国去生活。”
　　“我的天，不许你胡说！”
　　努内没有胡说，她马上要跟苏里克——他的中文名字叫邓忠刚——到中国去了。晚上，她用了一半时间摇睡七个月大的孪生女儿，另一半时间整理她的衣服和孩子们的奶粉、尿布、尿不湿。最后，努内想了想，把几盒磁带装进了鼓鼓的大包里，这些都是亚美尼亚的歌，在中国可能买不到。
　　努内打了个哈欠：“忠刚，到底几天能到啊？”
　　“哦，很快，应该是。”
　　努内皱起了眉头：“你不是说两三天就到吗？”
　　“两三天，肯定能到莫斯科，我是说。”
　　“忠刚，原来你骗了我！”
　　说这话的时候，他们在莫斯科已经搁浅了四天了。他们先是从埃里温飞到了基辅，从基辅飞到了莫斯科，再准备从莫斯科转乘到北京的火车，结果，在莫斯科两个孩子病得更重了。
　　第四天的夜晚，孩子们终于退了烧，他们坐上了开往北京的火车。用床单做的摇篮，把孩子们摇睡后，努内揉了揉发酸的胳膊，对她的男人说：
　　“忠刚，我真想打你一个耳光。”
　　二
　　邓忠刚是从遥远的中国威海农村过来的劳工，在离埃里温市四十多公里的一家面粉厂干活。有一天，他得了重感冒，住进了埃里温市的一家大医院，认识了护士努内。
　　他觉得这个亚美尼亚姑娘真漂亮：黄黄的头发，比面粉还要白的皮肤，说话的声音又细又柔，身材也是又细又柔，不过，她的屁股却不小。
　　见到这个姑娘以后，忠刚忍不住胡思乱想了，他想，如果在胶东姑娘和这个白白的外国姑娘中间选择一个做自己的女人，一个在冬天下雪的傍晚与他一起将炕烧得热热的女人，他会毫不犹豫地选择这个外国姑娘，这个总是微笑着说一口他完全听不懂的外国话的外国姑娘。
　　住院七天，病好了，忠刚真想继续病下去。他喜欢努内用手攥紧他的手指，将针扎进手背时发梢拂在他脸上的那种感觉。
　　出院的时候，这个漂亮姑娘居然把电话号码留给了他，这让他心花怒放。面粉厂的翻译告诉忠刚：
　　“她说，有什么事你可以打电话给她，她会帮你的。”
　　忠刚像怀揣着宝贝一样揣好了电话号码，离开了医院。
　　一个月以后，努内的妈妈接到了一个电话，她对着电话骂了一句“神经病”，就把电话挂死了。
　　过了几天，这个神经病又打过来了。他用含混不清的俄语说，“我叫苏里克，我找努内。”
　　她又把电话挂死了。
　　以后又挂了几次。有一天努内下班回家，电话又打来了，妈妈把电话递给努内说：
　　“这个喝醉了酒的神经病，总是打电话过来，说要找你。”
　　努内和这个可怜的异乡人在电话里聊了一个月后，他来了。
　　一个周末，努内的七大姑八大姨们都聚到了努内家，他们一来是想瞧瞧外国人，二来是想尝尝这个外国人做的饭。忠刚在五六十双眼睛的注视下，靠童年的回忆操作着包水饺的每一个程序：加水和面，把面用力揉成强劲的面团，把面团扯成一个长条，把长条切成一个个小面团，用啤酒瓶把一个个小面团擀成一个个面皮，把蔬菜和肉做成的泥浆填进面皮里，用两只手捏紧……
　　忠刚的水饺大获全胜。他靠着一双笨拙的双手，出色地主持了一生中客人最多的一次聚会，尽管有几锅水饺几乎煮成了粥。在一片片惊叹声中，这个美丽的亚美尼亚姑娘脸上泛起了红晕。
　　接下来，忠刚常常坐一个小时的公共汽车到努内家去，仅仅是为了包一顿水饺或擀一锅面条。努内做经理的爸爸和做医生的妈妈吃得很香。忠刚在厨房里洗碗，对努内的妈妈说：“阿姨，想天天吃饺子吗？那就把你的女儿嫁给我吧。”
　　“哦，小伙子，这不可能。哈哈。”
　　有一天，努内的妹妹生完孩子请客吃饭，唱歌跳舞一阵热闹之后，她突然想起那天正好是忠刚的生日，她答应要过去的。打车赶到郊区的面粉厂，眼前的情景吓了她一跳：忠刚倚在宿舍楼的门口，已经变成了一个雪人，他的头发、眉毛、胡茬全白了。
　　努内扑了上去，抱着他，哭了。努内哭着对忠刚说：
　　“我要嫁给你。”
　　三
　　努内拉开窗帘，把脸靠近列车车窗的玻璃，看到一抹红彤彤的云在一眼望不到头的雪野上空漂浮着，把远近的雪映得鲜红，把树林也映得鲜红了。
　　这时，她的腿已经不麻了。她看着坐在对面熟睡的邓忠刚，他的头耷拉着，脖子有些歪，这使他打起了沉闷的鼾声。
　　他们睡在火车的下铺，这是跟中铺那两个俄罗斯人换的。晚上睡觉的时候，忠刚的铺上睡一个孩子，对面努内的铺上睡一个孩子，努内和忠刚面对面坐着睡。这已经是火车上的第四天了，他们从莫斯科坐了四天的火车，从没有躺着睡过觉。
　　每当红彤彤的云把茫茫雪野映得一片鲜红的时候，隔壁车厢里的那个格鲁吉亚老太太就对努内说：
　　“我的孩子，尿布干了。”
　　她就会从车厢这头走到那头，把一片一片的尿布从小架子上取下来。
　　努内问忠刚：“为什么这路这么长？”
　　“你是不是很想马上就到？”
　　“是的，很想。”
　　“有多想？”
　　“特别特别想，”努内说，“我恨不得马上飞过去，看看你给我说的美丽的家。”
　　“你看，这就对了。你越是想，这路就越是觉得远，是不是？”
　　努内又问忠刚：“还有几天到？”
　　“两三天吧。”
　　“又是两三天！”
　　努内又问忠刚：“到底还有几天？”
　　“快了，努内，你看，到中国了。”
　　努内透过车窗看到，外面的积雪越来越少了，树也变得和以前不一样了，站台上人们的面孔和衣服也变了。她知道，她真的到了。
　　又过了一夜，他们在沈阳下车，列车继续开往北京。
　　四
　　忠刚画画很好，他常常画一些中国的东西给努内看。
　　他画了一个衣带飘飘的女人，一只手向上探着，向月亮上飞去。忠刚说：
　　“她的名字叫嫦娥，因为偷吃了丈夫的长生不老药，他向月球飞去了。月球里有什么你知道吗？有一只兔子，还有一棵桂花树。”
　　这时候努内的眼睛就亮亮的，她会“哇”地叫一声，这种发自胸腔的惊叹声幽长而低沉。
　　他又画了一个泡在水中露出半截身子的男人，一个女人藏在石头后面，拿着男人的衣服。忠刚说：
　　“她拿了他的衣服，他就会爱上她了。”
　　他又画了一个披着牛皮、肩挑两个孩子的男人，站在一座桥上与一个女人牵手对视。忠刚说：
　　“这个男人叫牛郎，是地球上的普通人；女的叫织女，是天上的女神，他们相爱了，却只能一年见一次面，因为我们那里规定，人和神是不能相爱的。”
　　他又画了北京天安门，告诉她说：“这是我们的首都北京，我们的天安门。”
　　努内说：“我在电视上见过。”
　　他又画了一片大海，一只渔船飘在上面，他告诉努内：“这是我们的家乡威海。”
　　努内又惊叹了一声：“哇！”
　　他又画了一个炕，这种睡觉的东西，有点像床，一端连着一个烧柴用的炉灶。
　　“哇，真像日本的榻榻米呢！”
　　忠刚给努内画了很多东西：夕阳下的鱼网、炊烟袅袅的村庄、灯火阑珊的都市、胶东的大馒头、羞涩的中国女人……
　　努内说：“忠刚，我一定要跟你到中国去！”
　　五
　　他们从沈阳下了车。他们在这个七天七夜的跨国列车上从没躺下睡过觉。他们乘公共汽车到大连，从大连又坐了九个小时的轮船，到了威海。在威海，一个男人开车来接他们。他们已经走了一万多公里了。
　　看着这些高楼大厦，看着蓝蓝的天和蓝蓝的海，看着这个干净的城市，努内又“哇”了起来。
　　努内探着头通过车窗往外看，她发现，越往前走，楼越矮小，田地越多，慢慢的看不见海了，代替海的是越来越多的山。最后，他们在一个破烂不堪的小院前停住了。
　　在门口，一个年轻的男人对忠刚说：“来了？”然后看了努内一眼，脸上没有任何表情。他人影一闪就出门了。接着一个矮小的农妇从屋里走出来，把忠刚拉进屋里。那个男人是忠刚的弟弟，这个农妇是忠刚的妈妈，也就是努内的婆婆。他们都不笑，脸上没什么表情，努内觉得这跟亚美尼亚人很不一样。
　　过了一会，忠刚看见努内还在门口站着呢，就把她领进屋。
　　努内看着这个院子：门口堆着一堆草，旁边有几只鸭子走来走去，院子大门的一侧是一个猪圈，一只猪嘴从门缝里伸出来，哼哼地叫着。
　　努内似乎来到了另一个世界里，这一切与她的想象完全不同。在她无数次的想象里，他的家应该是一个美丽的农场，农场里鲜花绚烂，成群的奶牛在悠闲地吃草踱步，农场的边上应该有一个漂亮的别墅，别墅的烟囱冒着白白的烟。
　　努内一时不知道怎么办才好，她坐在忠刚递过来的凳子上，想着该说些什么或做些什么。这种四腿小长凳又硬又凉，她以前从没见过。旁边有一个长沙发，上面放着一个小筐子和一件毛衣，她不知道该不该坐上去。
　　努内与忠刚睡在“东屋”里，也就是“东厢房”。她终于见到了忠刚给她画的那种炕：由黄色的砖砌成，砖与砖之间用白色的泥灰勾着缝，一个巨大的长方体，躺上去硬硬的，烫烫的。
　　这一夜她没合眼，她的身体已经不习惯躺下了，这炕也太热了，烫得她难受。她躺在床上，努力探索着眼前这一切与忠刚的画之间的联系。
　　第二天，来了一屋子人，有男人，有女人，有小姑娘，有小媳妇，有老头，也有老太太，他们看起来都很羞涩，面无表情，想和她说话，又不知道说什么好。
　　一个小媳妇终于走了过来，她伸出手，一下揪住了努内的头发。小媳妇问忠刚：
　　“她的头发真黄啊，是不是染的？”
　　一个小姑娘也大着胆子走过来，掐了一下努内的胳膊。小姑娘问忠刚：
　　“她长得好白，是不是搽的粉？”
　　一个老太太也走了过去，伸出瘦弱的手，拍了拍努内的肩膀和大腿。老太太对忠刚说：
　　“她看起来太白，身子骨摸起来倒不虚。忠刚，你找了个好媳妇。”
　　努内很不习惯这样，她都快哭起来了。忠刚说：“努内，那是大家对你表示友好，我们中国人都这样。”
　　人们碰到努内，总是问她：“吃了吗？”努内很纳闷，他们为什么老问我吃没吃饭？
　　努内看见一只灯泡挂在房间的正中央，却一直找不到开关。忠刚拉了一下门口的那根绳子，灯泡就亮了，这让她觉得很好玩。她哈哈地笑着，把灯拉亮又拉灭，拉灭了又拉亮。
　　努内把一堆衣服泡在炕头的那个锅里，正准备往灶里添柴点火，她的婆婆赶紧往外拿衣服。
　　“在大锅里洗衣服！这种媳妇能过日子吗？”
　　努内把抟好的馒头放在锅里，使劲地烧火，把锅都烧红了，馒头也糊了。她的公公说：
　　“嗯，这馒头好吃，以后再做这样的。”
　　六
　　那时候，努内常常带着耳机，听着她带来的那些亚美尼亚歌曲，暗自抹泪。后来，她的眼泪少了，话多起来了，她的中国话说得越来越好，常逗得那些端着簸箕来串门子的小媳妇们哈哈大笑。努内又开始跳舞了。邻居们常常看见努内边擦桌子，边跟着录音机里的音乐跳舞。
　　有一天，努内对忠刚说：“我怎么觉得钱越来越不够用呢？”
　　忠刚说：“是啊，只出不进。”
　　他们这时候才恍然大悟：两个女儿早已蹦蹦跳跳的了，早已长成大姑娘了，早已不是那两个只知道合眼吃奶的婴儿了。女儿不比儿子，女儿不能穿得太泼辣，女儿们得穿漂亮的衣服，带漂亮的发卡，脚上还要登一双可爱的小靴子。如果是儿子就好打发了，儿子一天到晚打滚掐架，穿驴皮都穿瞎了。
　　他们要想办法挣钱了。他们开始养鸡。用努内父母寄来的钱，他们买了一万两千只鸡。为了这些鸡，他们承包了六亩地，用地里结出的玉米、高梁、大豆喂它们，他们还把这些庄稼的秸杆磨成饲料。努内对忠刚说：
　　“这样一来，我们流出的汗就都换成钱了。如果是买饲料，我们的鸡就会少挣很多钱，那样我们的汗也就不值钱了。”
　　努内一进这个家门就下地干活了。她以前只是打针，从没犁过地。她也不会播种，不会施肥，她连锄草都不会，但她有力气，她拉一天的犁也不觉得累。现在，努内成了地地道道的中国农妇了，她什么都学会了。努内对忠刚说：
　　“忠刚，我们不找人，就咱们俩搭这个鸡棚，如果我们自己搭鸡棚，我们的鸡将来就会挣更多的钱，因为我们搭鸡棚流出的汗也能变成钱。”
　　努内的手上磨起了厚厚的茧子，再也不是原来那双只会打针、一天洗上十几遍的手了；努内的脸也变成胶东女人的脸了，红扑扑的就像从小在海风的吹打下长大的海边姑娘；努内的身材也变得强壮了许多，再也不是原来那个苗条而性感的女护士了。
　　快过年的时候，他们卖了这棚鸡。他们坐在了热热的炕头上，开始数钱，盘点这一年的收成。只有一千块钱，但努内还是很兴奋，她觉得这对得起睡在臭鸡棚里的那段日子。接下来他们又买了一棚鸡，不过，这一棚鸡苗不太好，赔了一千块。第三棚的时候，努内“哇”了一声——他们发财了，他们居然挣了九千块。
　　忠刚买了一束花和一副耳环送给努内，还给她买了一个手机。努内对忠刚高兴地说：
　　“汗水真的可以变成这些好东西，我算是亲眼看到了。”
　　他们不想再养鸡了，他们买了更好侍弄、个头也更大的奶牛。不过这奶牛脾气可真暴，从来不肯老老实实让他们挤奶，挤完一桶奶，努内的手都累得攥不起来了。为了让这家伙老实起来，他们常用粗绳把它的后腿绑起来，不过这样往往会让它更恼火。后来——这是努内瞬间迸发的灵感——她用音乐感化了这个暴躁的家伙：她抚摸着奶牛的脖子，唱着亚美尼亚的民歌，这牛就老实了。忠刚的手劲大，他挤完一桶还不觉得累。
　　养奶牛的那段时间，努内和忠刚建起了属于他们自己的家。他们一块一块地砌水泥砖，等砖干了，把它们一块一块地垒起来，垒成一个漂亮的小房子。他们在玻璃窗上贴满了小动物的剪纸，在屋子里铺上了淡黄色的地板，在床上铺了绣着双喜的腥红的床单。努内种了好多品种的菊花，一到秋天，他们的大院子就成了一个花园。努内对忠刚说：
　　“住进了一个好漂亮好漂亮的房子，这么漂亮的房子，用汗就能换来！”
　　有一天，努内瞒着忠刚，到集上买了好多果树苗，有核桃、梨、苹果、枣、樱桃，还有几棵栗子。她悄悄地把这些树栽进院子里。
　　忠刚看着满院子的果树，笑着说：
　　“努内，等我们吃上这些果子的时候，我们就都老了，死了。”
　　七
　　一天晚上，“努内咖啡屋”出事了。两个俄罗斯海员打了起来，因为其中一个海员向另一个海员的情人抛了个媚眼。努内从外面回来的时候，屋子里到处是血，两个海员都住进了医院里。
　　努内花了半天的时间去打扫，然后她又去医院看望这两个好斗的海员。在医院里，努内让这两个头上缠满了绷带的海员和好了，他们的手又握在了一起。
　　努内咖啡屋是一个做广告的商人资助的，他资助了努内五万元，努内又从银行贷了五万。咖啡屋的广告灯箱上写着“努内咖啡屋的故事”，灯箱左边印着努内与忠刚的婚纱照，右边印着双胞胎姐妹的照片。
　　石岛常有俄罗斯的渔船停靠，渔船一停就是几个月，在这里维修，成群的俄罗斯人走下船，来到这个小镇上，大把大把地花钱。船停靠之时，就是这些船员们醉生梦死之日，他们所做的惟一事情就是花钱。
　　努内做一手漂亮的俄罗斯小吃，又说一口流利的俄罗斯语，很多俄罗斯船员把这里当成了自己的家。
　　忠刚看不惯那些放荡的海员们，他们常常当着他的面就和努内亲热。
　　他常委屈地对努内说：“不是我不懂你们的礼节，我也在你们那里生活过。这些俄罗斯船员，他们不让别人动自己的老婆，对别人的女人却随便动手动脚。”忠刚常想，如果这些海员是中国人，我就揍扁了他们；他们是俄罗斯人，我就不好意思出手了。
　　努内觉得忠刚的醋意有些夸张。她常对忠刚说：“放心吧，我不是那种女人。我不会做对不起你的事。我做的所有这一切，第一是为了你，第二才是为了两个女儿。”
　　努内说：“不管怎么样，我们要挣钱。”
　　后来，又有一家企业资助他们，开了一家“努内风味美食城”。这家美食城的二楼挂了一幅巨大的全家福照片，上面写着四个中国字：爱在中国。
　　从此以后，忠刚呆在美食城里，努内呆在咖啡屋里。他们各管一摊。两个馆子的生意都很惨淡：船员们马上就要起锚了，他们要几个月才能回来；做火锅生意的美食城，客人也寥寥无几。努内常常为那五万元的贷款发愁。
　　两个姑娘，邓嘎米拉和邓鲁奇娅，已经放假了，她们在美食城里做起了迎宾小姐。她们在肩上斜挎一条红色的绸带，上面写着“努内风味美食城”，站在大门的两侧。两个漂亮的小姑娘长得一模一样，镇上的人们很多都认识她们，不认识她们的，就会很惊奇，就会成为他们的回头客。
　　音乐一响，两个小姑娘在饭桌旁跳起了节奏欢快的舞蹈，她们的长筒皮靴踏着鼓点，长长的头发飘散开来。她们的头发一半是黄色，一半是黑色。
　　如果有人问她们长大了做什么，她们会异口同声地说：“我们要当明星。”
　　努内说：“我一定要让她们成为明星。”
　　忠刚说：“能不能成为明星是以后的事。再说明星也不是那么好当的。努内现在根本没心思管孩子学习，她一门心思扑在挣钱上，要不就是扑在让孩子当明星上。要是她每天抽出一点点时间，她们早就会说流利的俄语了。”