杜念中 華盛頓郵報和它的超級明星

2005年11月23日
不少人認為新聞記者是個挺風光的工作，在社會上可以嚇唬人，又可以吃香喝辣。但記者其實是個短命的行業。絕大多數記者不是身體搞壞，就是腦力耗盡，被迫轉業。很少人能像《華盛頓郵報》的伍華德(Bob Woodward)一樣，風風光光、順順利利的幹了快一輩子，而且名利雙收。
不過伍華德最近流年不利。先是水門案的「深喉嚨」，前聯邦調查局副局長費特自己現身說法，一舉破了伍華德和《華郵》深藏了３０多年未發的大獨家泡湯了；伍華德事先寫好，等著深喉嚨過世就可以大發利市的書也為之破功。
最近伍華德捲入「特工門」，連帶老東家《華郵》被讀者罵得狗血噴頭，伍華德和《華郵》的聲譽受到嚴重打擊。對伍華德來說，更慘的是，他從《華郵》前老闆葛蘭姆獲得「不用上班，不必向任何人匯報，不必採訪寫新聞」的特權，幾乎全被收回。一個無人監督，往來都是王公卿相的媒體超級巨星，忽然受到小學生式管教，真是情何以堪！
《華郵》本周還大費周張的請主管社內紀律的同仁，寫了一篇報社如何處理伍華德的文章，昭告天下。我曾經和幾位《華郵》的同業談到過伍華德，他們不是羨慕伍華德的特殊待遇，就是輕蔑的表示不以為然。從《華郵》的解釋文不難看出，伍華德的行徑在《華郵》內部早已犯了眾怒，自總編輯以降，無不主張對伍華德曉以大義，「特工門」事件給了《華郵》處理伍華德的最佳理由。
伍華德自水門案後不久，就開始專門寫書。本來記者寫書在國內外都非常普遍。但是像伍華德這樣著作豐富的畢竟少之又少。記者一則囿於題材，二則受制於時間，終其一生能出版３、４本書已經難能可貴。即使《紐約時報》的名專欄作家傅立曼、陶德為了寫書、打書，還得向報社告假，但是伍華德在《華郵》的特權就是不跑新聞，專事寫作。每本書完成之後，由《華郵》摘錄刊出，他就算盡責了。報紙付高薪請你寫書，寫完還大篇幅幫你打書，又有豐厚版稅可拿。這等好康的事哪個拚命跑新聞的記者不羨慕呢？


伍華德的書都精彩
平心而言，伍華德寫的書可以說是本本精彩。從早期寫的有關水門事件的《總統的人馬》，到最近的《攻擊計劃》，十幾本書都充滿了不為人知的內幕。他的作品能夠問世，都經由華府權要的加持。許多書的基礎，都是伍華德與核心決策人士多次的訪談，這些核心人有的是總統、副總統、國防部長、參謀首長聯席會議主席、中情局長、總統候選人，有的是這些權要的最重要幕僚。得自他們一手的資訊，是外面小記者一輩子可望不可及的。
但是伍華德與受訪者的協議是不能透露受訪者的身分，於是他的書出版後，立刻引起各方面的猜測：到底哪些資訊是哪些人說的，他們為什麼要這麼說，目的何在。政治分析家更會拿此來做文章。當然有人會質疑提供資訊者的動機，甚至質疑伍華德本人有沒有在其中做了手腳。
更根本的批評在於，這種經特權安排的訪問，必然有許多交換條件，而且作者呈現出來的必然是受訪者樂於被廣為周知的事情。此外，為了新書能夠順利完成，訪問者必然會避免敏感的問題，甚至放棄追問有價值的議題，最後可能犧牲了新聞工作者的原則。《華郵》和伍華德稱此為「調查報導」，但是經過受訪者限制授權的調查報導，已失去新聞工作上求下索的精神。
伍華德當年應徵《華郵》試用記者，兩周發稿17篇，因為未符標準，統統被丟進垃圾桶；兩年後再回《華郵》，因緣際會碰上了水門案，成就了一代大記者。伍華德的迅速上升象徵了一個新聞與政治奇異共生時代的開始；現在他四面楚歌的境遇，大概也給這個時代的結束做了最好的註腳。沒有人能夠預卜往後媒體與政治的關係，但是能肯定的是，伍華德這樣的角色將不易再現。